很小的時候，我住在一個叫肖坊的小村莊。從出生一直到１２歲，我從來都沒有離開過村莊一步。年幼時體弱多病，父母怕失去我這個惟一的兒子，于是，就像菩薩一樣地供在家里。
有一天，村里來了一個照相師傅，背著一架很神秘的機器。這個人讓我站在門前的空地上，并讓我對著他那架黑東西笑。我對著那個黑匣子開始發呆。我看到身邊許多人，他們都用羨慕的眼神望著我，叫我笑呀，快笑呀，我只好笑了。這張相片上我的嘴很扁，嘴里還少了一顆牙，看上去就像一堵漏風的墻。我剛看到那張相片的時候，我死活不認識相片上的人，因為我未同這個人一起玩過，連面也未見過。這很有趣，一個人在許多時候會不認識自己，看著鏡子中的影子覺得陌生——而這一張相片，使我第一次發現了自己的樣子，并開始認識自己。
在我照過相以后，我周圍的人一個一個排著隊照了相。他們都笑得很開心，許多姑娘還穿上了最漂亮的過年時才穿的新衣裳。然后，這個神秘的青年人讓我帶他到附近的村莊里去，他也要給那些人照相。我有點害怕，不是怕這個青年人，而是怕迷路。而這個青年人說不怕的，他認識路。他的話當然很值得我懷疑。我總是擔心走到離家很遠很遠的地方，忽然不記得了走回來的路。
但我還是出發了，像一個真正的有勇氣的小向導。我們沿著那條河岸一直往下，穿過一些田野，一些山林，一些房舍，過了一些橋，一些溝。所到之處，人們蜂擁而來，臉上掛著新鮮的笑容，這使我帶來的這個年輕的照相師忙得不亦樂乎。天終于黑了，人群也終于散去，照相師的底片也用光了。我們開始回家，一路上我發現，一條路，你來的時候和去的時候，風景常常是不大一樣的。但我仍舊記得腳下的路，哪里有一個溝，哪里要過一座橋。但就是在一座木橋邊，我與照相師發生了爭執——我說要過橋的，他卻堅持說不。這時候，即使我踮起腳，也望不見我家屋頂上裊裊而上的炊煙。前面的路有許多條，每一條似乎都通向不可知的遠方。我慌起來，為當初答應這個人出來而后悔。我終于哭起來，為著年幼的心靈第一次承擔不起的迷惘。
事實證明我是對的，家是在橋的那一邊，而那個照相師，卻是故意與我開玩笑的。不知他知不知道，對于一個孩子，世界上還有什么比“家”在他的心中占有更重的地位呢？
我在歲月中漸漸大起來。我也開始知道，離開村莊的路，再想回來時一樣可以找到；村莊之外還有村莊——我１３歲時到了四十里外的集鎮上初中，１６歲時去縣城上了重點高中，再后來去上了大學。那時候離生我養我的村莊已有上千公里路——我們行走的一生，是離村莊越走越遠的過程。
□彭興庭
|
|
