早上起床后刷牙，剛把牙膏擠到牙刷上，在一旁煮牛奶的妻問：今天是什么日子？我故做深思狀，并搖搖頭：“今天星期一。”其實我早在心里念叨了好久——２０年前的今天，我倆起程旅行結婚，揚起了共同生活的風帆。
周一的工作總是很忙碌，終于到了下班時間，忽然想起沒有準備點紀念品。在回家的班車上我思忖著，今晚應該說幾句什么感謝的話，跟我過日子挺不容易的。
爬上五樓，家門已經敞開，撲面而來的是興高采烈的女兒和滿屋襲人的花香。女兒興奮地沖我說：“香嗎？！”指著桌上插滿花瓶的鮮花：“這是香水百合。賣花的人說了，百合象征著‘百年和好’；共買了９枝，意思是‘九九長久’。瞧這里，”我順著女兒的指向看到臥室的門框上掛了３個中國結，中間那個大的繡有一金色的雙喜，兩邊兩個略小一點的繡著福字。女兒房間的門框上也系了４個中國結，只是沒有字。我這里欣賞著，女兒那里唧唧喳喳地叫著：“對了，還有蛋糕。”女兒小心地打開蛋糕精美的包裝：“字是我寫的。”蛋糕是一個心的形狀，表層裝飾著色彩淡雅、用奶油做成的花，紅色的“我愛你們”幾個字在花叢中特別醒目。
這個時刻，真令人陶醉。
“出去吃飯吧，慶祝慶祝。”在一旁故作鎮靜的妻終于按捺不住。
順著旋轉木制樓梯走上咖啡堡二樓，分外地安靜和溫馨。我們在靠墻的一個方桌前坐下，我和妻要了紅葡萄酒，女兒要了咖啡。隨后，每人又選了一份適合自己口味的主食。
我敬妻三杯酒。第一杯，感謝為我生養了這么好的女兒；第二杯，感謝二十年來為這個家付出的辛勞；第三杯，繼續努力！妻的敬酒只是一個主題：我們在一起，永遠在一起，一起努力！妻輕聲地向女兒講述著同我走過的這二十年，言語中透出滿足和愜意。其實，她付出了太多的辛勞和承受了不少的委屈。
１９８２年的７月，我從曲阜師范學院畢業，離開學校前，幾個大齡同學相約到學院辦公室開了結婚介紹信。回到濟南，去分配單位報上到，即刻向領導請了１０天的婚假。７月２２日的那天上午，我騎自行車把新娘接到我家，收拾好簡單的行裝，向送我們到宿舍門口的媽媽揮揮手，乘上去火車站的公交車，蜜月就此開始了。現在想起來這沒有任何儀式的結婚，也著實簡單了一點。
那天，妻穿著自己縫制的非常可體的藍色連衣裙，我腳上的那種稱為“懶漢鞋”的布鞋，現在已不見賣了，也可能我已經不去注意那種廉價的鞋了。第一站是南京，到上海后妻燙了頭發，在會稽山的蘭亭妻聽我讀：“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會于會稽山之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長咸集……仰觀宇宙之大，俯察品類之盛……”回濟南后，于人民照相館拍了結婚照。去單位上班，妻精心包了一點糖果，讓我帶給同事，可我帶是帶上了，但硬是拿不出來。一年后，單位給了一套兩居室的住房，團員青年常常在我家聚會，妻要做十幾個菜，擺滿整個充做餐桌的畫案子。
時間過得真快，２０年了，亭亭玉立的女兒已經１９歲，自己也快５０了。生活雖然美好，可瞅著流水般逝去的日月，以及未能成就什么事業的人生，心中亦有一點無奈和惆悵。
妻送我一個比較時髦的包，叮囑我要背負起更大的責任。唉，做男人就這點不好，如果妻是全能的，既能生孩子，又能掙錢養家，該是多么美妙。放下酒杯想想，我的妻不就是這樣全能的妻嗎！
□陳鐘
|
|
