倘若人的一生只有一次美好的春節，我想或許就在童年的某一次。
那時我大概五歲，或者六歲。年三十的傍晚充滿了魯迅筆下魯鎮的氣息，有灰沉沉的沉重的晚云，也有來自天空中遙遠的一聲鈍響，頭頂上一塊青灰色的天，流竄的煙火味道彌漫開來。
關上二十一歲的大門，向童年回望。推開家中那扇曾經咯吱作響的木板門，尚未翻蓋的房子和纖塵不染的小院便現于眼前了。
那時的我正坐在一個矮小的馬扎上看電視。電視是熊貓牌的，還沒有如今的色彩，但里面即將登場的一位動畫人物讓我心急如焚。那位手持神劍的巨人名為“希曼”，他幾乎填補了我童年中所有的幻想空間。他即將從陰沉沉的晚云中趕來，坐進電線中狹窄的滑道，飛到屏幕，上演一場驚心動魄的戰斗。他就要回來了，我卻沒有安靜等待的耐心。
我“刷”地站起來，推開漆黑的木板門張望，腳下爆竹的碎屑隨著我的腳步一陣激動。天還沒有完全黑下來，各家的房頂徐徐升起溫柔的煙。我急匆匆奔回，將早已收藏在大立櫥深處的長短不一、胖瘦各異的煙花取出，擺在娘篩豆谷的鐵絲篩子里，反復排列，依次把玩。它們是我牽著爹的一根手指，轉遍了鄉村的大小集市，收攏而來的，此刻正排著隊躺在那里，靜等著我的最后一道指令，然后在幽邃的天幕上開花結果。
門外傳來了清晰的類似警笛和流星的滑落聲，由遠漸近，由疏而密，我抱上兩個長筒花出門時，它們已密密麻麻。
整個夜晚，我不住地在大街和家之間往來穿梭，門被摔得劈啪作響，一些甜甜的汗水在臉側和身上滲出，我卻仍有使不完的勁。我的“希曼”和年三十夜的狂歡沖突得如此之急，以至我只有分秒必爭，才不至于落下每一方的精彩。
再也沒有見過那樣美麗的煙花——事實上，不論童年的事情是如何簡單，卻一直處于記憶中精彩的絕頂——高的直沖上天，寶劍一樣劃破夜空，然后發出驚人的炸響；不能飛的紛紛在地上開出一簇又一簇的火樹銀花。我們魚一般在花樹間亂竄，大人們的身體如同大樹，我們纏繞啊，或者旋轉。我第一次記住了那種極平凡的煙花叫做“窩窩頭”，當然鼓了一晚上的勇氣也沒敢親自握住一株待放的長筒花。手里握的僅是一種十分安全的小星星，搶來爹的一支煙，輕輕一點，便有無數星火飛濺。
回到家的時候，母親正專心致志地燒著那張似乎從我出生就一直掛在廚房里的畫像。她說明年要翻蓋新房了，讓灶王爺先上天享福去吧，還虔誠地磕頭。這時候，天上的煙花已經很少，小院里靜靜的，紙灰偶然起舞。困倦的精靈向我襲來，深夜的星愈加閃亮。
大年初一的院子里有草木灰畫的一個圓，中間是塊青磚，我一直也沒有掀開看看它壓著的是什么。現在我知道那僅僅是幾顆玉米粒，但仍感到是個謎，像我的童年，也像童年里的春節。
當我走出那年的小院，走出那些簡單的令現在的我感到微乎其微的童年記事，我發現，春節年年有，而記憶深刻的也就那一次，也就那一晚�；蛟S因為以前懵懂無知，以后又漸趨成熟。無知則無從記憶，成熟則口口聲聲喊起了過年的沒有意義。
倘若人的一生只有一次記憶清晰的春節，我想，應該就是童年的那一回。
□冬日穿行
|
|
