小時候過年，是在魯北的一個小村莊。其時，我寄居在伯父家，一直叫伯母“娘”。伯父是本地有名的鐵匠。帶著三五個徒弟。雖然身體不太好，為了補貼家用，仍然不辭辛苦，日夜為人鍛刀斧、鑄鐮鋤不輟。就在“叮叮當當”的打鐵聲和烘爐的火光中，過了一年又一年。
年，總是在不經意間到來的。一睜眼，冰凌花已鋪滿紙窗上一尺見方的小玻璃，檐前垂下冰凌柱。有爆竹零星地響，藍凈凈的天空蕩過淺褐色的煙，像一塊抹布，使天空更加亮得晃眼。村后的大路上，川流著趕集的馬車，穿新衣、圍花頭巾的婦女和喧鬧的孩子。過年，是當時困乏生活里的亮色。
伯父手頭有活兒，他要為村里人準備來年開春的犁具。他說：“該置辦些炮仗，討個喜慶氣。讓孩子去趕集吧，過了年，他也九歲了。”
兜里揣著五元錢，我是孩子們中的“富翁”。當時的五元錢，可以買到五十本小人書，幾百塊梨膏糖。
鞭炮市場在柳鎮南部的樹林中，一圈幾十輛大馬車首尾相連。每輛車上都站著手握長竹竿的青年，長竹竿上都掛著自家的拿手貨。長短大小各式各樣的鞭炮，都有響亮的名字：奔天雷、滿堂紅、喜連環……賣家聲嘶力竭地叫喊著：“嗨——老少爺們聽好了，真正的麻雷大鞭又響啦！”車下的搭檔叼著紙煙，麻利地點著藥捻，“砰砰——轟”，炮聲震天，碎紙似雪。鄰車不甘示弱：“娘哎，今兒不賣了，全放了它，跟爺們取樂呀！”上千頭的鞭炮挑起房檐高，爆炸的火光映暗了太陽，硝煙模糊了人的面目，硫磺味兒在喉頭鼻腔沖撞。人群也在各個車輛之間沖撞擁擠，黑棉襖藍褂子滾成湍急的旋渦，里面充滿了難得的快樂。
我擠不過大人們，也不屑和在碎紙間爭搶落地鞭炮的孩子們為伍，就獨自來到書店。果然有不少新到的小人書，看著一個個新鮮漂亮的彩印封面，隔著玻璃柜臺，我想象著故事的傳奇與美麗，不能買，又舍不得離開。在我的徘徊往復中，時間仿佛縮了水。等我從書店出來時，鞭市已經散了，滿地的碎紙屑間，只有孤獨瘦小的我伴著失落與感傷。
我回到家，把錢還給娘。娘問：“你買的鞭炮呢？”我難為情地從衣袋里掏出煙盒大的兩小包火鞭，是那種孩子們放著玩的東西。兩厘米長的鞭炮裹著锃亮的紅紙，在我的手心里不體面地蜷縮著，我難過得要哭了。
娘怔了。伯父說：“收好！過年要放的。”
他凝視著我，說：“好鞭炮明年能買，緊要的是你心里還知道什么該做什么不該做。是生鐵，能鍛成好鋼，是泥巴，怎么煉也白搭。”
初一清晨，在全村鞭炮此起彼伏的嘹亮吼聲中，我家院子的鞭炮聲更像嬰兒稚嫩的咿呀，伴著歲初的朝陽升起。
□沐月影梵
|
|
