今晚，下雪了，有點冷，我回來得也早。父親見我回家吃飯，就打開酒瓶說：“少喝點酒，暖暖身子。”
端起酒杯，對著父親。我發現，父親老得竟然那么厲害。他臉上皺紋堆集，縱橫阡陌。那些皺紋，似乎延伸到他身體的每一個部位了。特別是他那端著酒杯的手，枯藤老枝似的。我心里有種疼痛，比平日在文字里感傷青春消逝要尖銳得多。我知道，他一個人在家里很寂寞。可是，我一個人在城里，家里還有很多事，我離不開他，他也不放心我。
幾杯酒下肚，父親話多起來。他說了好多話，哪天買了米，哪天繳了電費，哪天大哥打電話來要他回去。我和父親說了很多話，也喝了很多酒。我們都說，這是我們多少年來喝得最多的一次。其實，多少年來，我都沒有和父親長時間坐下來喝酒了。外面在下雪，風也大了。可是，我們兩人的心都暖和多了。父親不停地說：“你放心在外面闖，家里有我就行了。”父親酒量很大，可是，他竟喝醉了。我聽見，他在輕輕地叫我的乳名。后來，他就斜在沙發里睡著了。
外面雪下得大了，很冷。我怕父親著涼，就背他到房里睡。我拉住他的手，感覺有些扎人。我輕輕摸一摸，有厚厚的繭，也有深深的裂口。有一種溫暖，從他掌心傳出，傳到我的心頭。
父親胖了，很沉，我背得很吃力。從客廳到房里，我走得晃晃悠悠的。他的頭貼著我的脖子，頭發撩在我的臉上，我發現，很多都白了。
今晚，雪很大，我睡不著。我想起很多年以前的冬天常常是一夜飄雪，早晨起來后，四周白皚皚的，雪很厚。那時，我在鎮上讀初中，離家遠，要經過好幾里曠野。父親要送我，怕我鞋濕了，凍壞腳，更怕我掉進雪窟窿里。他要背我，我不肯。因為父親也穿著露著腳趾的破膠鞋，他身體也不好。他臉一黑，唬道：“上不上來？想挨 啊！”我只好趴在他的背上。
他縮著脖子，走一陣，便一溜小跑，或停下來跺跺腳。一路上，我不說話，把臉貼在他的脖子上。我聽著他腳踩雪發出的“咯吱咯吱”的聲音，盯著他留下的腳印發呆。漫天雪花狂舞的冬天的早晨，狂風扯亂了父親的頭發，割傷他裸露著的肌膚。飛雪刺痛了父親的眼睛，積雪啃噬著他的雙腳。在風雪中，父親走得磕磕絆絆。
那些早晨，我站在校門口，看著空曠的雪地里，除了幾只麻雀，就只有父親漸行漸遠的身影，冷瑟的空氣中還隱隱傳來他那漸趨渺茫的歌聲。我鼻子發酸，真想轉身跟他回家。但我不敢轉身，怕他罵我。
可是，今晚，許多年以前背著我一路風雪一路歌的父親，卻在我的背上。我突然明白，這輩子，我和父親，注定是一種相互背負的關系。
□單士兵
|
|
