離別濟南十多年后，我又回到濟南的最初動機似乎并不僅僅是因為喜歡濟南的樹，但有一點卻是肯定的，那就是我能在七里山小區這么快地找到房子安居下來，實實在在是因為這里的樹多，樹大。第一次來這里，那種走進大樹林子的感覺，一下子就迷倒了我。
我的樓前，有一排高大的楊樹。蔥郁的枝條，像熱情的手臂，伸進陽臺開著的窗子。
樹多，鳥就多。各種各樣的鳥，像結在樹上的大小不一的果實。它們過著神仙一樣的日子，除了談情說愛，就是唱歌跳舞。
站在陽臺上讀書、看鳥，成了我下班回家后的一大樂趣。
后來，那只布谷就來了。它來得非常突然。我還沒有一點心理準備，它就闖進了我的生活。那是初夏的一個夜晚，三點多鐘，我還在讀書，猛然聽到東南方稍遠的地方響起了“咕—咕—咕—咕”的聲響。初聽，那聲音飄飄渺渺，像一段陳舊的記憶，又像幾根舊繩子掛在老屋的墻上。再聽，竟懷疑起來，難道是哪個不懂事的孩子在深夜吹響了空空的酒瓶？聲音越來越近，像特意要向我證明一些什么。仍是那種節奏，不緊不慢，一聲四節，一節一秒，孤獨、凄涼。我的心突然被它抓了一下，痛了。那聲音，變成了呼喚，變成了尋找，就像誰在我的窗外喊著：“你在哪里？你在哪里？”慢慢地聽出是沂蒙母親的聲音。失眠的母親，深夜拉開電燈，燈光映亮小院；小腳的母親，站在村口；純棉的母親，炊煙招手。
母親知道她的兒子，為了理想和生存，遠遠地離開了她。她不知道兒子去了哪里。她只好一直在尋找，用眼淚和思念，用咳嗽和失眠……
有一天夜里，布谷鳥兩點多就叫了起來。叫了一會兒，就停下了，像累了，又像有什么需要思考一下。三點半，又叫起來，一連叫了差不多半個小時，叫著叫著，就像睡著了，停了——母親經常這樣，推著磨或紡著線，有時是正給我講著故事，就停下了。一看，她睡著了。可過不了多久，三分鐘或五分鐘，沒用誰喊，她就又醒過來，接著做活。
天快要亮了。布谷叫得更加起勁。那叫聲里像包含著數不清的心事，掩飾不住的憂傷，依舊是鄉村的。它一會兒近，一會兒遠，只那么一只，孤孤單單，纏纏綿綿，凄凄清清，深深淺淺。有一次，它竟落在我窗外的楊樹上叫，那聲音聽上去像極了是誰在用四根手指靈巧地敲我窗臺的玻璃。我的心一陣緊似一陣地跳起來，仿佛窗外就站著一路找來的我的某位親人。但我呆呆地坐在屋里，好久好久都不知道去拉開窗簾，不知道去打開門……
□蘆葦泉
|
|
