２００２年的１月１７日，南京下雪，是一場多年來罕見的大雪。晚上回寢室我下意識地往濟南家中打電話。爺爺病危，爸爸媽媽回濟南已有多日了，我因為在期末備考階段，沒有同去。電話是爸爸接的，電話里嘈雜聲不斷，爸爸說話也很吞吐，我卻得到一個非常現實的消息：爺爺三天前走了。當時我手握著電話忍不住哭了起來，哭得很兇。
爺爺實際上是我的外公，小時候沒有來由地這么叫，便也一直叫到現在。我是爺爺最小的外孫女，跟著他在一起生活了十六年。爺爺在孫子輩中也是最疼愛我的。
小時候開始習字，爺爺首先教我的是這樣六個字：做人要有志氣！我當時根本不懂這句話的意思。爺爺也沒有馬上為我解釋。我只是比葫蘆畫瓢一遍遍地寫，很機械的。等把這六個字練得非常漂亮了，爺爺才開始解釋這句話。當時是怎么說的我記不清了，只記得爺爺的眼神與平時不太一樣，似乎飽含著期待與心愿。后來，我開始了更多字的練習，但每每都是等一些字練得很好了，爺爺才告訴我意思，告訴我下一個該寫什么。就這樣，爺爺逐漸培養起我對寫字的興趣。一段時間內，我的字從紙上轉移到地上，又爬到院子的墻上，家里被我寫得滿滿的，卻從未有人阻止我。我從爺爺那里既學到知識又培養了興趣。在不斷的習字過程中，我也進一步了解了“做人要有志氣”這六個字的含義。
爺爺喜歡種花，尤其是喜歡種月季花，年年種年年開，以至月季花成為我們家的標志，逢人問路，便會有人說“前面開滿月季花的那家便是”。爺爺每天除了看書寫作，業余休息時間大都用在伺弄花上，通常在院子里一站便是個把鐘頭。夏天月季開得很旺盛，每天剪一束月季花浸在花瓶里是爺爺給我的任務，該怎么剪怎么修枝去葉都是爺爺親手教給我的。爺爺還常把一些好品種的花苗送給親朋好友。鮮花送人，手有余香。
從小跟著爺爺，問爺爺要這要那，爺爺都會滿足我，但印象中爺爺卻不曾要求過我什么，大概僅有的便是自我學習繪畫以后，爺爺常常在看到我寫生石膏像時念叨：“小咪子，啥時給我畫張像？”我便說：快了快了，等學了畫人第一個給您畫。爺爺滿懷期待。但直到隨爸爸媽媽搬家來南京的那個暑假也沒有學畫人像，這事便就這樣擱下了。來南京后學習了人物素描，中間回濟南一次，紙筆都準備好了，卻因為種種原因沒能畫成。然而我總認為還會有機會，沒想到那次的告別竟成了永遠。未能給爺爺畫像成為我也成為爺爺的終身遺憾！
□楊田
|
|
