又到清明。
我帶著兒子到父親的墳塋前祭掃。
其實，父親留給我的記憶很少，因為父親只同我在一起生活了十年多一點的時間，但這些記憶直到現在仍十分清晰地鐫刻在我的腦海中。
在很長一段時間里，我忌諱談論自己的父親，也不愿聽別人談論他們的父親。我的父親沒有大多數人的父親那么長壽，１９６６年冬天他離開我們時才只有４１歲；他也沒有大多數人那么幸運，因為他是被疾病奪去生命的；他更沒有大多數人的父親那么輝煌，他一生只是一個普通農民。父親只給我們留下了兩樣東西，一是給我們母子留下了漫漫凄苦的歲月，二是給我留下了遇事就想抗爭吶喊的秉性。
父親去世時的情景是十分凄涼的。那是１９６６年的冬天，多年的肺結核和極度的營養不良將他折磨得只剩下一把骨頭，高大的身軀佝僂著。那時我們還小，母親怕我們承受不起這殘酷的打擊，在寒冷的長夜里獨自陪著父親走完了他人生的最后時光。天亮后聽到父親去世的消息，一絲慶幸竟掠過了我的心頭——再也沒有人那么嚴厲地訓我打我了。
然而，永失父愛的悲痛伴著對父親的回憶和懷念如村前流水綿延不絕。
父親兄弟一人，所以沒有直接當兵上前線抗日或者滅“蔣”，但他的病的確是在戰爭中患上的�；春鹨坶_始后，父親響應號召去支前，他身強體壯，人又勤快，推小車抬擔架，樣樣跑在前面。持續的勞累和驚嚇以及饑餓，最終導致他沉疴不起。父親骨子里是個十分要強的人，當他不得不蜷伏在土炕上時，他經常發火，有時甚至發得莫名其妙，所以我從小就怕父親。但父親又每每要見我，每天放了學我都必須到他的跟前去，他先是問我一些學校里的事情，然后要我去做作業，做完后馬上交給他看。父親盡管識字不多，但小學生的作業他還是能看得懂的。記得父親很少表揚我，作業做得好時他就“嗯”一聲，不好時他就發火，隨便拿起個什么東西就打到我的身上。父親最不能容忍的是我弄臟了課本和作業本，手上有墨水他也不讓。但父親又很少數落我，也許他認為講大道理我也聽不懂，教育我的方式就是打我一下，讓我長點記性。父親在我的印象中是很少有笑容的，好像只有我在考試中取得了好成績時他才咧一咧嘴，也是一閃即逝。我想，我的學業成績好，恐怕是那時父親惟一的一點安慰了。
父親的手是十分靈巧的，躺在炕上寂寞極了時他就讓我們拿來一些高粱秸，隨便就能做成一些小籠子什么的。有時他還畫畫。他的畫大多以家禽為題材，盡管都是畫在破紙上，但總是畫得惟妙惟肖，一點都不比書上的差。鄰居們說，父親的莊戶把式是村里最好的，沒生病前，他干的農活總是莊稼漢子們效仿的對象。父親只上了一兩年學，但他的學問卻大大超過了他的學歷，《三國演義》等通俗的古書他大體能讀下來，對其他的歷史故事也知道得很多。
窗外雞鳴犬吠，屋內席陋炕涼。父親看夠了，聽夠了，也受夠了，虛弱的身體再也抵御不了疾病的侵蝕，他徹底倒下了，再也沒有起來。聽母親說，父親死后眼睛久久沒有閉上，他是帶著太多太多的牽念而去的：母親和年幼的我及羸弱的姐姐。
如今，他的膏血早已散盡在空 的宇宙里，但他的基因卻在我的身上一脈相傳：以責人之心責己，以寬己之心寬人。
天佑善人。今日，母親近８０歲了還健康地活著，姐姐已經做了奶奶，我兢兢業業工作著也算事業有成。清明時節，面對著長眠于黃土中的父親，我低下頭深深地祈禱：父親，在另一個世界里，您可以閉上眼睛了！
□劉玉普
|
|
