最佩服的就是老林織毛衣的手藝，四根毛衣針把老林一家的日子織出規(guī)范整齊、細(xì)密溫柔的美麗花紋。
老林是個(gè)數(shù)學(xué)老師，新婚時(shí)和老林做鄰居，她第一次去我家串門(mén)兒，就是一邊織著毛衣一邊走著去的。我驚奇地盯著她一動(dòng)一動(dòng)的雙手，她坐在我家的炕沿兒上，手指頭好像長(zhǎng)了眼睛在針與線之間繁忙地來(lái)往穿梭，動(dòng)作微妙，線球在一圈一圈地縮小，毛衣在一行一行地長(zhǎng)高，人卻看著你又是說(shuō)又是笑。
老林說(shuō)她有織毛衣癮，一看見(jiàn)毛線就想織點(diǎn)什么，針線拿在手里織了這行想織下行，冬織三九夏織三伏，一年三百六十日，多年針織不輟，老林就成了織毛衣的高手。她織毛衣多快好省，什么圓針、直針、鉤針，她拿過(guò)來(lái)就能操練，什么上下針、加減針、扭轉(zhuǎn)針，十八般織法樣樣精通。別人穿的毛衣，老林看一眼就知道起了多少針，織的什么扣，就跟她說(shuō)一道五年級(jí)數(shù)學(xué)習(xí)題的答案一樣爛熟于心。
老林除了寒暑假能過(guò)一回織癮，平時(shí)備課、上課、做家務(wù)忙得她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，所以大多數(shù)時(shí)間老林是見(jiàn)縫插針，收拾些零碎時(shí)間織些零碎活兒，像沙發(fā)套、車(chē)坐套、手套、帽子什么的，丈夫和孩子以及老林家的角角落落全被老林織得嚴(yán)密厚實(shí)、井井有條，使老林家的來(lái)龍去脈清晰可辨，決不至于“生活是一團(tuán)麻，也有那解不開(kāi)的小疙瘩呀”！
我卻不然，那時(shí)正處在婚姻磨擦期，為些雞毛蒜皮的事情常常有意無(wú)意地吵架。雖不至于一哭二鬧三上吊，但每次吵過(guò)之后，我就會(huì)覺(jué)得婚姻真是一只瓷器，有著一天比一天多的裂紋。又一次吵架之后，老林說(shuō)，你跟我學(xué)織毛衣吧，過(guò)日子就跟織毛衣一樣，學(xué)會(huì)了織毛衣，就不會(huì)吵架了。織毛衣竟然還是一種巫術(shù)？我滿腹狐疑地買(mǎi)來(lái)針線操練起來(lái)。
誰(shuí)知那細(xì)長(zhǎng)的毛衣針在老林手里像玩筷子，到我手里就如同使锨拿 ，四根針攪在一起，一不小心就被哪根針捅了臉，好幾次惱羞成怒欲連針帶線塞進(jìn)灶膛付之一炬，老林就讓我放一放，過(guò)幾天再織。總算把針的關(guān)系理順了，兩只手又緊張地出汗，汗把針和線都浸潮了，織起來(lái)又澀又滯，針把線擦得“吱吱”響。好容易學(xué)會(huì)了基本織法，織到一半覺(jué)得毛衣式樣不新奇，想拆了織個(gè)最新流行的，又舍不得已經(jīng)織的那一半，絲絲入扣的一半，怎么也是幾萬(wàn)針織成的呀。第一件毛衣歷時(shí)半年完成，那時(shí)我如醍醐灌頂，明白了老林教我織毛衣的良苦用心。
婚姻真的像織毛衣，開(kāi)始的時(shí)候，兩個(gè)人針?shù)h相對(duì)，碰撞出無(wú)名怒火，要用心去理解每次針與線的規(guī)律和方向，日子才會(huì)生出預(yù)先設(shè)計(jì)的美好花紋，若是失去耐心，扔下不織，那么一切永遠(yuǎn)都是殘缺的。若是以為拆掉重來(lái)可以更加完美，拆過(guò)一次的毛線會(huì)變得細(xì)而易斷，那么拆過(guò)一次的婚姻呢？
每每看到影視中的女演員裝模作樣織毛衣，手肘夸張地一動(dòng)一動(dòng)，我懷疑她們根本就不會(huì)織，更談不上織出生活的花紋。
□叢樺
|
|
