都說他是壞男生。抽煙，打架，早戀，放學時，自行車后座帶著小女朋友，疾馳而去。人潮匆匆，如疲憊的魚群，他便是在海為鯨，不言而喻的霸氣。
她卻迷戀，陽光下金塵飛揚的球場上，他高跳投籃的瞬間，手臂一揚如翱翔，歡呼聲直入云霄，她的心，瞬間變成一個空空的籃筐，被轟一聲貫穿。那年，她十六。
喜歡，而不敢靠近，遠遠站在樹下看向籃球場，碎白的丁香花，不斷飄落，被風吹得斜了，她與他之間，一掛惆悵的、花的簾。
八月熱如蒸鍋，仍補課不已，教室里只有老舊電扇沉悶的嗡嗡聲。他在最后一排，哈欠連天，老師怒道：“不想上課就出去。”他霍然而起，大步跨出走廊，破Ｔ恤爛牛仔短褲，是敗軍之將驕傲地退場。
她聽見自己的聲音，“等一等，帶我走。”讓那些永遠考不完的模擬試去死，她要跟隨他，去到那野花遍地、風吹草低的草原上……事實上，整個教室鴉雀無聲，所有的眼睛，都緊盯著自己的試卷。
高三那年，大年初五便開課，校園里雪地上一團緩緩移動的紅，她瞇著近視眼疑惑是誰這么胖，簡直是一大堆——分明是兩個人，擁在一件大衣里，猩紅毛領叢里，露出他瘦削的臉頰。她心一凜，三步兩步跑過去，臉上冰冰涼涼，是掉淚了嗎？卻不敢揩，眼底生了大片永遠洗不褪的血紅。
學校沒給他高考機會，他比同學早畢業兩個月，他也不在乎，照樣請全班同學留言。留言本傳到她桌上，她汗得手握不住筆，香得觸鼻的紙頁上，一撲一個手印。他也訕訕地，沒話找話，說一句，“上次你在校報上發了篇文章吧？”
整個高中時代，他們只說過這一句話。
人生多有變動，寫作，她卻一直堅持下來，沒起筆名，保留著自己村氣老土的本名——或者有一天，他偶然翻報紙，會看見她的名字吧，腦中會一閃：這不是我中學同學嗎？
這一剎那的動念，勢必是她在他生命中，小小的，靈動的綢帛之舞。
她不愛運動，卻貪看籃球賽；超市里閑逛，看見貨架前男人厚實肩背，也不由得多看兩眼。卻發現，男人在做一件很奇怪的事。
他提起一袋真空包裝的金絲小棗，倒過來，大力搖晃得小棗嘩嘩亂跳。一手拎袋，另一手的食指和拇指細細地捻，耐心地，把一顆棗子從左邊捻到右邊，再捻一顆……
男人一顆一顆，把一整袋的小棗都捏了一遍，擱下，又拎起一袋，倒過來，狠狠搖晃……行為藝術也沒見過這么搞怪的，她看傻了。
終于，男人把這袋棗也折騰完了，轉頭，對身邊女人說，“老婆，那一袋是２７８顆，這一袋是２８１顆，那袋多三顆，拿那袋。”女的“嗯”了一聲，把那袋老公親手檢閱、欽點的小棗放進籃里。——而她，就這樣認出他曾經瘦硬如鐵的側臉，此刻軟胖如發面。
她一億次但愿他能飛龍在天，如果不，便充當邪惡的墮天使，終歸是一個另類的天堂，她渴望逃逸之處。卻在寶藍的可樂罐、沉褐的小核桃、金燦燦的花生油之間，這是命運所能安排的，最不堪的結局。
而超市，不是哭泣的好地方。
□葉傾城
|
|
