父親是我七歲那年去世的。上世紀六七十年代，大陸、臺灣形勢緊張，部隊處于戰備狀態，干部家屬不能隨軍，父親在福建，母親帶著我們兄妹在山東農村。父親病重后我們被通知去了福建。在那之前，我和父親在一起的時間加起來也不過幾個月。相處時間短、年幼不記事，對父親自然也就沒有多深的感情。記得一到福建見到父親后，兩個哥哥和他都很親熱，惟獨我有些隔膜。
父親的病情發展很快。彌留之際，醫生大概感到沒有什么更好的辦法了，便把我拉到病床前，讓我喊“爸爸”，我叫了幾聲，父親勉強睜了一下眼，就又閉上了。第二天早晨醒來后才知道父親凌晨已經去世了。
二十多年過去了，當時的許多事都已模糊，惟獨父親睜眼的那一瞬間一直深深地印在我的腦海里。隨著年齡的增長，特別是為人父后，經常懷念起父親。我一直在猜想，當父親聽到我的喊聲、看到我站在病床前時，內心是一種怎樣復雜的感情。當時我七歲，不可能感受到父親的內心世界，也意識不到失去父親意味著什么。
我是幺子，父親臨終前最惦記我是情理之中的事。但父親去世時我并沒有表現出多大的悲痛，盡管那時年少不諳世事，我卻一直不能原諒自己。
兒子一天天地長大。每當他在我面前跑來跑去的時候，我就仿佛看到父親遠去的背影，深深的負罪感便壓得我喘不過氣來。當年年幼，我讀不懂父親臨終前的眼神，真正能體會到父親的情感時，他卻早已遠去。
父愛是不求理解和回報的，我只能如此自欺欺人地解脫自己。
□周魯霞
|
|
