在我們那里，父親是公認的侍弄麥子的好手。從播種到澆水，從施肥到鋤草，從收割到儲藏，父親干起來像繡花。我經常憤怒地想：在父親眼里，麥子有時候比我高貴。
父親自言自語地說，麥子會說話哩。我一直不信。我跟著他，在他后面，做著種種伺候麥子的活計，勞累和埋怨已經積累成了惱怒。我已經決定逃離麥地。城市里沒有麥地，卻不缺少金燦燦的麥子。那才是我向往和應該去的地方。
夏天清晨的風以一種溫柔的姿態緩緩吹拂，北方的麥地一片金黃。隔壁的院子里傳來鐮刀的響聲，刺啦刺啦，讓我想起了割倒麥子的清脆。父親的鐮刀早已磨好，刀鋒彎曲閃亮，刃如霜雪，父親把它們背在肩上，對正在愣怔的我說：走啦！
我知道，他肩上的鐮刀有我的一把。
麥地無邊無際，在我幼稚的心靈中它仿佛一片沼澤，我即將踏入，即將被淹沒，直至蓋頂。我瞅瞅父親，肌肉渾圓飽滿，皮膚黑紅，腦殼發亮，眼神癡迷，那應該是他一生中最好的時光。
我們砍倒地沿周圍那些倒伏的麥子，沉寂一年的鐮刀使起來有些生硬。腳底下清爽起來，父親喘口氣，面對成熟的麥子神態莊嚴，他展開身子，手中鐮刀運用自如。我感覺父親的好時光在麥地里會轉瞬即逝，就像熟透的麥子一樣經不住時光的折騰。
由于胡思亂想，我不小心割傷了手。鮮紅的血沾在金黃的麥穗上，仿佛我在償還一些東西。我想，現在好了，我不欠你什么了，麥子。我沒有喊父親，我扔了鐮刀，翻過地沿，不聲不響地逃離了。我甚至沒有回頭。
那天清晨，我灰頭土臉地出現在姑姑家門口。從此擺脫了麥地和麥子，從此熟悉了城市生活，也從此開始遠離父親。
現在我回家，父親都要帶我去麥地，冬天的麥地，夏天的麥地，秋天的剛剛播種的濕潤平整的麥地。我不想去，內心里有些排斥，有些后怕，甚至有些愧疚。父親又開始自言自語地說，麥子會說話哩。我說，那我看看你收藏的麥子吧。我跟著他來到裝麥子的大缸前，我聞到了新麥擠在一起的味道。我把頭埋下去，仿佛真的聽到了麥子的低語。
□王明東
|
|
