田野里，麥子又秀穗了，它們搖晃著腦袋做著由蒼綠到金黃的夢。站在麥田邊，看五月風里綠霧一般翻滾的麥浪，又一次，我看到了麥浪那邊的奶奶，這個季節總讓我想到她。
小時候，麥子剛開始秀穗，奶奶就忙著收拾院子，作曬場。晨光里，奶奶踮著小腳，把墻角去年的麥草垛移到院外，腐爛的挑到肥池里漚肥，她用土填好院子里的坑坑洼洼，灑上水再用門上的木栓夯實。院子里還有我玩耍時從外面撿來的大堆的石子磚塊，父親做木工活余下的木屑木料，數不清的瓶啊罐的。它們底下沸沸揚揚滋生著多腿的蚰蜒，長圓的土鱉，這些都要倒到家外面。奶奶極有耐心地做著這項清理工程，像進行一項麥收的最初的儀式，會用六七個早晨，或者更長的時間。直到將院子里收拾得清清爽爽，像姑娘們的妝臺。
其實，大片的麥子是在地頭父母整好的曬場上脫粒曬干的，院子里只曬過奶奶從路上、從收割過的田地里撿拾的麥穗。那么點用途，卻費太細的工夫，那時我心里對奶奶這項工程不屑又不滿。麥子秀穗，我早上睡懶覺的好日子就到了盡頭，很早就被奶奶叫醒，極不情愿地抹著眼睛幫她干這干那。
好不容易院子清理完了，奶奶又有了別的不讓我睡懶覺的理由。“麥子都秀穗了，還懶？不冷不熱的天，出去挖豬草去！”再后來，就是“麥穗都焦頭了，還睡？到地里幫大人捆麥子去！”“一年就一季，拾麥穗去！”可麥子全收好了，奶奶照樣有更多的理由，間玉米苗，捉玉米上的毛毛蟲，掰玉米，刨地瓜，直到秋風掃萬木，幫父母從村后的林子里掃回大堆的落葉后，我才能又懶洋洋地在早上做夢，直到下一季麥子秀穗。很少去田野的奶奶很清楚地知道麥子啥時秀穗。
那時我有一個很大的心愿，就是什么時候能早上不被奶奶嚴厲地喚醒，愛睡到什么時候就睡到什么時候？
求學的日子，奶奶沒了，可照樣得天天早起。再后來有了自己的工作，有了大段的空閑，通宵泡網、打牌，早晨長睡不起。日子久了，混沌的心態，惺忪的睡眼，竟有種找不到該為什么驅使的悵然，心中有些怕了這樣流走的日月。于是麥秀時節，我又想起了年年近乎虔誠地整理她的曬場的奶奶，想起了天天嚴厲地喚我早醒的奶奶。
□落梅
|
|
