這些天我們一直在籌劃大學畢業２０周年的紀念活動，感嘆歲月不饒人的同時，也慶幸我們山大歷史系１９７９級同班的８０多個弟兄，雖然沒有干出什么驚天動地的大事業，卻一個個活得舒坦滋潤，沒有誰犧牲，今年秋天定來個紅紅火火的大團圓。
話音未落，前幾天有同學電話告知，呂紅死了。他說，聽到這個消息時，出了一身冷汗，隨之就想到了一句話：性格即命運。我也不知道此時此刻把這樣一句充滿了生硬的哲學道理的話，送給一個死去的同學是否合適，但卻想起了我們同寢室差三個月不到四年的呂紅，便再放不下了。
我們和呂紅同年入學，他留了一級，１９８４年夏天畢業。他為什么留一級，至今也是個謎。呂紅的學習成績一直不錯，他讀過的好多書我們當時都沒聽說過。記得，他當時提出留級的理由是神經衰弱，夜不能寐，晝不可上學，痛苦至極。當時已是４月初，離畢業還有不到三個月的時間。畢業考試將進行，論文也快做完了。寒窗苦讀四年，就要走出校門，這時候留級再讀一年有些太可惜。老師做工作，講得口干舌燥，不管用——我太痛苦了，必須留級。同學勸，我們一起入學，一起畢業，多好啊——不行，我實在堅持不住了。他的父親，一位儒雅平靜的河南大學中文系教授，專程從開封趕到學校，與兒子同吃同住，陪他學習、鍛煉，苦口婆心，希望呂紅打消留級念頭。一切都無濟于事，４月中旬的一天，呂紅卷起鋪蓋，收拾行囊，跟著他的父親回家了。臨走的時候，我們宿舍的同學到一家照相館照了一張合影。這是我們宿舍惟一一張合影。說起來還要感謝呂紅，沒有他的突然離去，可能還不會有這張彌足珍貴的照片。
打那以后我們就再也沒見過面，整整２０年。呂紅的父親在電話里說，感謝同學們還記著呂紅。呂紅是一個好孩子，好丈夫，好父親，也是一個好學生。但作為一個社會的人，他缺乏面對現實的勇氣，以及應對現實的能力。呂紅最后的選擇，對他是一種解脫。我們也零零星星地聽到過關于呂紅的消息，但多數并不確切。知道他１９８４年夏天畢業后，到河南大學歷史系工作。但工作并不如意，到去年離去，也沒有拿到一個“講師”的頭銜。呂紅會為一個什么“講師”而放棄生命嗎？我想不會。同居近四年，我們可以透徹地了解呂紅，毫無遮掩地看盡呂紅，他內心之平和，處世之純凈，不是一個“講師”可及的。他選擇死，與我們中的絕大多數人看好仕途，喜歡官階，猛追教授、博士生導師，是一樣的。沒有所謂境界的高低之分，沒有所謂的成功和失敗之分。呂紅棄女別妻離友，那是因為他喜歡，喜歡一種無人打攪的安逸情景，喜歡一種無人側盼的詩人情調，喜歡一種寄情山水的游俠經歷。這是呂紅的全部智慧所在。在我們的宿舍里他常常舉著一本外國名著，大段大段地朗讀；明月下，唱一段河南豫劇，激昂高亢；夜深人靜時，用手電筒照著在被窩里寫日記，也偷偷地聽收音機。誰要是反對他，定是一句河南式的“鬼孫子的”……
也不知呂紅這“鬼孫子的”現在干什么，同學們很想他。唱一段豫劇吧：劉大哥講話理太偏，誰說女子享清閑，男子打仗到邊關，女子紡線在家園……剛入校的時候，呂紅用的是紅色的“紅”，因為曾被分到了女生宿舍，也不知什么時候他就改成了洪水的“洪”了。但同學們已經習慣了呂紅，熟悉了呂紅，也就這樣一直“呂紅、呂紅”地下來了。呂紅不干，每有“呂紅”，他便咆哮：呂洪，洪水的“洪”。“鬼孫子的”呂紅，就是這么較真。
□許志杰
|
|
