從２０世紀５０年代就不斷在報刊上發表點小文章，所以認識的編輯自然也就有一些。不過那時見面的機會不多，許多人相知而一直未見過面，還有一些是連姓名也不知的，因為那時編輯聯系作者常常只蓋一個公章，并不署名。等到新時期，自由一點了，才見了面，各自鬢發斑白矣。這幾年我還常寫點短文，寄給報紙副刊。這免不了還是同編輯有聯系。我發現現在的編輯女的多了，年輕的多了。偶有編輯來電話，一聽，清脆的女音；可以判斷出，二三十歲，或三四十歲。還有的，知道姓名了，有熟人來往，問候一下，對方說：“她正在休產假，生了個寶貝兒子�！蔽乙幌�，我的小孫子都十一歲了，這編輯，她才多大？她不簡直也是……也是個小孩子嗎？這么一想好像對那編輯不大恭敬，可是年齡的懸殊，使人難免有這種聯想。當然編輯里的青年男士也不少，但在比例上似乎要小一點。
但是，近七八年，我所交往的報紙副刊編輯里也有一位男士，一直堅守他那一個攤子。我與他通信不少，但我沒見過他，也不知其生平。他在給我寄樣報時總是剪下我的文章，夾在另一張完整的報紙里，而不是如許多編輯只寄一張或兩張報紙來。我明白，這是老編輯的風格。這種做法雖然年輕編輯也用過，但極少，我只見過一兩個人用。這種寄法，給作者一種受到重視受到尊重的感覺。不過，有許多編輯是不以為然的�，F在，有些編輯部已不寄樣報了。也許現在文章重復發表，電腦又便于保存原稿，所以才這樣的吧？這也自有其合理性。
上個月，我又收到我說的這位編輯寄來的樣報。樣報有兩三份。這也是他的慣例。但看過各張，并不見有我的文章。這時我才發現報里夾著他的一封信。他在信上說，明天，他就要退休了，從此離開編輯部。所以，這是他寫給我的最后一封信了，也把近幾期的副刊寄贈留閱。他的信里還夾著他的一張名片，名片上原只印著他的工作地址，也即報社�，F在，他在背后寫上：“賜教處”廈門某街某樓某號。所謂“賜教處”，當然就是他的家庭通信地址，這是有點年齡的人的客氣說法。他是干到最后一天的男士老編輯。我覺得他寫信時頗有點黯然。我即時向“賜教處”寫了一封信。我也黯然了。
□李國濤
|
|
