那是不久前的一個午后，我為女兒整理一件編織了一半的毛衣�！澳裁磿r候才能給我織起來？！”女兒已催促了好多遍，現在早已懶得再催促了。但我一拿起那件半成品的毛衣，耳邊仿佛又聽見女兒這樣說。而我手中正在穿梭般運作著的循環針，卻在此時出了錯，那原本與塑料線聯結在一起的纖細的鐵針斷掉了�！�
這副毛衣針已跟隨了我十幾年，好幾次塑料線的尾部與鐵針分了家，是我用火燒燒，再粘上使用；好幾次在大規模的搬遷中將它遺落，是我像電影里海娃尋找雞毛信一樣，一次次又把它找尋回來。如果編織也算女紅的話，我曾用它做過不少的女紅針線。眼下我已不知道，倘若再買一副新的循環針取代手中的殘針，究竟要到哪里去呢？ 當年買這副循環針的時候，還是在老城的小街。那年，從未織過毛衣的我，興高采烈地從百貨商店里買回了它。用它織的第一件作品是一副毛線手套，第二件作品是一件毛背心。記得在織那件毛背心的時候總是織錯，便織了又拆、拆了又織，一雙笨拙的手被鋼針別得生疼。母親就說，再織錯了也不要拆了，把它放到胳肢窩里去吧，看不見的。終于將身子織出來，袖口就要分針的時候，我數了數起碼有七個地方織錯了。我埋怨母親，難道要把它們放到七個胳肢窩里去不成？ 時光一晃十余年，那件粗拙的毛背心早已不知丟到哪里去了。 于是再去老城的那條小街，一個早已破舊不堪了的小百貨店里——那個小店如今已被承包為夫妻店了，物是人非。走近熟悉的柜臺拐角兒，輕輕問去，柜臺里面那位陌生的婦女說，貨小利薄，店里早已不賣這個了。又說，你還用手織嗎？你把線拿到加工點去，不過兩天就織出來了。
我忽然意識到一些與往昔有關的事物離我遠去了，心里涌起莫名的失落感。
暑假里，上初中的女兒一個人在家悶得不知怎樣才好。我說，那你就學習繡花吧！繡花也曾經是我癡迷過的，但那也是十幾年前的事了。找一找，竹做的繡花撐子還在，我一直收藏著；零亂了的各色花線也還在，我從不舍得扔掉它。我找呀找，找出一大把針頭線腦，將它們一股腦兒堆到女兒身邊。我教她穿針引線，教她在繃緊了的布面上描下花鳥圖案，然后一針一線地刺繡。先是一個下午，后又整整一個星期，她竟然做得像模像樣！
“這是我的作品！”不久，女兒便捧著那塊繡品興高采烈地炫耀。伸過頭去，全家人都去欣賞她的作品。六十多歲的母親喜悠悠地拿過來，雙手托起，遠遠端詳一番，連聲稱贊說，比你媽小時候做得要好呢！
母親不僅把我的十六歲稱做小時候，甚至把我的二十幾歲也稱做小時候。但是，我真切地感覺到一些與往昔有關的事物離我遠去了，包括我的童年少年和二十幾歲的日子……
在生活里，一件物什的消失，也就象征著一段光陰的流逝。我忽然發覺身邊的每一樣東西對于我都是那么珍貴，那么值得我去珍藏。
“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”，這樣淺顯而又普通的道理，我們每個人心里都知道都十分明白，然而怎樣如惜金一樣去珍惜一寸光陰，如今年輕的一代一如當年年輕的我，卻從來不假思索。
□若荷
|
|
