夏日的中午,我們坐在市中心一家極具鄉村風情的酒樓聚餐。在座的人里,有一個鄉鎮的黨委書記,話題便圍繞著農民的命運展開。他以感傷的語調,講了發生在上世紀70年代初魯東南山區的一件鮮為人知的小事。 那時的村莊叫大隊,村支書叫大隊支書。大隊很窮,村支書去縣里開會,都是步行往返。路上連個拖拉機也見不著。有一個身經百戰的老支書,在家里轉了好幾圈,找不到一點可當干糧的東西,就背上半袋地瓜干上路。中午開完會,去樹林里拾點干柴火,借一口鍋在縣委大院的一角煮地瓜干吃。 有一次上級到老支書所在的大隊檢查。老支書捧出寶貝似的一點白面,讓老伴搟兩碗面條。熱氣騰騰的、漂著油花蔥花的面條端上桌,老支書正生病的兒子的眼睛直了,他躲在里間門口探頭探腦,不斷地吸鼻子,他的小妹妹藏在他身后吮著手指。那么好吃的面條,上級人只吃了一碗就推開了碗筷。老支書送走領導,回身看見孩子們正爭先恐后地撲向那碗面條,他嚴肅地呵斥住了他們:“這碗面條是大隊的,不是咱家的,你們不能吃! 老支書召集大隊干部開支委會,商議這碗面條的處理問題。最后商定以5分錢的價格賣出去。掛在村頭老槐樹上的大喇叭響起來了,村民們都聽到了這個好消息,許多孩子都纏著他們的母親,盼著吃上那碗面條。可是沒有人舍得買。那時的5分錢,能買一瓶煤油。 正是炎熱的夏季,那碗面條從中午放到下午,快變餿了。老伴看看孩子,決定把面條買下來,可是翻箱倒柜也沒湊夠5分錢。天快黑的時候,一個年輕的婦女來了,她的孩子被高燒折磨得幾天不吃不喝,從喇叭里聽到賣面條的消息,就央求媽媽買。媽媽不舍得,猶豫了一整個下午,才小心翼翼地端走了那碗面條。 聽到這里,滿桌的山珍海味沒有人再動。人們的眼睛都潮潮地紅著。那樣貧窮的歲月,不會再有了,那樣的村支書,在中國,還有著千千萬萬個。他們在最荒僻的鄉野亮著,是溫暖的燈盞,在最貧瘠的歲月綠著,一點一點,綠成一個春天,綠成無邊的希望。 □王梅芳
|
|