那年臘月里，一過小年，生產(chǎn)隊也早算完了工分分完了布票，上小學(xué)一年級的我也放了寒假。有一件事奶奶已經(jīng)嘮叨了好幾天——還沒有割肉。爺爺說，不急，二十九還有一個集，用家里那點黃豆做鍋豆腐換了錢順便從集上捎回來。
這鍋豆腐從推磨到出鍋一直忙到二十八夜里，爺爺推車出門的時候，我記得窗戶紙還沒有發(fā)白。爺爺是到三十里地以外的一個地方趕集去了。
二十九這天已經(jīng)有了很濃的年味，沒感覺中，天早已經(jīng)陰了，還飄起了雪花。中午我被姑姑拖回來吃飯，碗里還是白菜，吃不下，一個勁地問，“奶奶，怎么還不過年？”奶奶說，“過！馬上就過，瞧俺的寶貝孫子都等不得了！”我又問，過年有肉吃嗎？奶奶又說，“有！你爺去割了，割回來給你包餃子，炸丸子……”
吃罷晌飯，姑姑和母親已經(jīng)開始拾掇晚上的餃子餡，奶奶邊和面邊嘟囔，死老頭子還不回來！從大人們不住往門口瞥的眼神中我看出，重要的不是能包餃子的豬肉，是爺爺快點回來和我們過年。雪花還在外面飄，奶奶更是坐立不住在房間邊嘟囔邊踱了起來。父親早已把春聯(lián)貼好了，一披棉襖，我借個車子接去！
雪花竟越飄越大，像極了我新襖里的棉絮。姑姑牽著我的手，來到村口一個勁地往土路的盡頭張望。路上早已經(jīng)沒有什么行人，雪花在暮色里漸漸地模糊起來，周圍也已經(jīng)響起了劈啪的鞭炮聲。我問姑姑：姑，爺能割回肉來嗎？姑姑說：能，還能給你買很多炮仗……
奶奶邁著小腳也來到了村口，三代人就站在雪花里一個勁地蹺起腳往遠處望……
田野里漸漸地發(fā)白了，奶奶和姑姑也早已不說話只是用癡呆的眼光望著遠方，我的眼睛也漸漸模糊起來，瞌睡中我似乎看見爺爺推著車子走來，車子上放著豬頭、豬腿還有通紅的炮仗……
“來了！”很久以后姑姑一聲喊，我也看到遠處走來的兩個黑影，我掙開姑姑的手踩著噗噗的雪迎了上去……
爺爺沒割回來肉，但給我買回來一個紅燈籠。爺爺?shù)亩垢瘺]有賣完，硬邦邦的還躺在柳編的平筐里。爺爺說，沒想到豆腐這么下細，問的不少，買的不多，雪花一飄，集也就散了。沒辦法他只好推車到村里轉(zhuǎn)悠吆喝，還是沒賣掉多少。姑姑和奶奶沒有在意，還是高興地拍著父親和爺爺身上的雪花。
吃了沒肉的餃子，母親做了兩盤豆腐做供品，一家人在院子里磕了頭燒了紙。守夜的年夜飯，爺爺指著桌上的豆腐問我，“小寶，這是啥？”我說，“豆腐！”爺爺一把把我攬在懷里，“呵呵呵，我的寶貝孫子真會說話，豆腐，都富！吉利，過了這個年咱就富了！”我看見爺爺黑白夾雜的胡子顫抖在嘴邊，眼睛里好像還有一絲蒼涼。
那是惟一一個沒有肉的年，但我沒有哭過，爺爺說，有豆腐就足夠了。
□劉玉林
|
|
