小時候，三哥上五年級，五弟上三年級，我上四年級。
放學一回家，兄弟仨就開始搶座位寫作業。三哥最先搶了大椅子和八仙桌，舒舒服服地寫起來。我退而求其次將另一張大椅子搬到院子里，矮小的土坯屋里光線太暗。五弟只有一個矮板凳和一把小椅子，撅著嘴在炕邊賭氣。
過上個把小時，父親和姐姐地里收工回來了，大哥干臨時工也下班了，矮小的屋子一下擁擠起來。
母親從柴火爐子上端下一口大鐵鍋，里面是一鍋土豆和茄子。另外一口大鋁鍋在旁邊，里面是新碾的玉米粥。一家人圍坐在小吃飯桌邊，場面煞是壯觀。尤其我們三個小家伙，一字排開坐在下面，像三頭小豬，向母親舀菜的手露出貪婪的目光。
母親搬出所有的碗，開始舀稀粥。
父親、大哥和姐姐是下力的有功之人，三個碗依次放在他們面前。剩下的碗往往不夠，小哥仨就搶，誰先搶到誰先喝。有時搶著搶著，“咣”，又打了一只。這時，其中一位難免是要挨 的。碗茬子被扔到南墻角，經歲月的雨打磨后，瓦新瓦新的，哪一天蹭土豆皮找不到家什，它正好被派上用場。
有時候小哥仨不會搶碗，只會規規矩矩地坐在桌邊等，并且是按捺著興奮的心。那是過年過節，家里殺了一只公雞，一劈兩半，做兩天的好伙食。燉雞時放進一大半土豆或藕一類的攙貨，加上半鍋湯，飄著好看的油花。分雞肉的儀式一般是母親主持，因為母親是個極公正的人，在家里具有絕對的權威。父親是個老好人，這雞肉是分不成的，誰哭誰分的多，結果會亂成一鍋粥。
其實等了半天，一人也就分三四塊肉，其中一塊好肉，兩三塊骨頭，其余滿滿一碗土豆或藕。肉分完了，誰也不再說話，只顧低頭香香地吃。我總是先將土豆或藕以及骨頭消滅掉，再回過頭來慢慢享受雞肉，那紅盈盈的雞肉獨立在碗里，儼然是件藝術品。三哥和小五的雞肉早進肚子了，眼巴巴地看著我吃，顯然剛才的雞肉意猶未盡，而我像額外多得了一塊似的。
多少年以后，讀到錢鐘書《圍城》里吃葡萄的一段論述，想起當年吃雞肉的情景，我禁不住莞爾一笑。這習慣我一直保持著，所以小五的孩子三歲時，我還沒有結婚，大概也是在享受那最好的一塊雞肉吧。
突然想起這吃雞的往事，是發現如今哄我們的寶貝孩子吃飯，已成了年輕的父母們最頭疼的事了，好像金碗銀碗也難打動孩子們的食欲了。
□孫冠柱
|
|
