說來很是好笑，我一直固執地認為粗眉毛的女性必定是溫柔善良的；我還特別相信單眼皮的女性必定是聰明賢惠的。可不知從啥時候起，醫院里、大街上有了專門拿刀子幫人割眼剃眉的人士。于是，有著黑黑、濃濃眉毛的妻子就成了現在這個稍顯恐怖的樣子。我常常看到她對著鏡子、拿著把精巧的鑷子一絲不茍地修飾那已經變細變淡且不像眉毛的眉毛，那樣子非常滑稽，這讓我很是不屑。
有時，我真想對她說：我不喜歡你現在的樣子。可也怕她對我說：我也不喜歡你現在的樣子。奇怪！是誰把我們的神經變得如此敏感，變得經不起一點點直言。對此，我曾認真地猜想：莫非別的夫妻也這樣？
在某個晚上，我凝神閉氣地盯住了她。我試圖在她的臉上找回些什么，因為她睡著了，那張熟悉的臉看上去很是安詳，還微微打著細勻的鼾聲；兒子的一條腿很不協調地搭在她的腰間……我想，這樣的情景電影里好像有過，但電影里的男主人公大都是非常好的男人，可我顯然不是。我要不要模仿男主人公——深情地撫摩她的頭發？不，難得她睡得比我早。只是，她那被剃刀刮過且泛著青茬的眉骨處和眼皮上面那道不規則的刀痕映入我的眼簾時，我卻驀地發出一聲輕輕的嘆息。
坦率地說，妻子倒沒有因眉毛變細、眼皮變雙而改變性格。相反，隨著歲月的荏苒、兒子的漸漸長大而變得更像女人了。幾乎每天早上，我們爺倆兒準會被她在晨曦中吼醒；幾乎每天，她會把可口的飯菜填進我和兒子的胃；也曾無數次，在我敲打鍵盤的時候，她會冷不防遞過一杯熱茶……也許是我搞錯了，也許，我不該再去尋覓多年前的東西吧。
直到一個黃昏，我們去散步，不知不覺中來到一條兩旁長著許多灌木和少許果樹的小溪邊。這地方我們以前常來，我喜歡在溪流上掠過并拂向我們的微風，也喜歡這遠離塵囂的靜謐……忽然，我們看到有位八九歲的男孩，他挽著褲腿在很吃力地爬一棵挺高的樹，那上面尚有幾枚殘余的核桃。妻子樂了，一手拉著我；一手指著那男孩歡快地說：嘿！知道吧，我以前也會爬樹呢。
聞言，我愣愣地看著她，剎那間，我仿佛又看到她那黑黑、濃濃的眉毛。
□畢四軍
|
|
