父親躬耕于偏僻鄉野，卻喜歡收藏書籍。
父親的藏書內容豐富，五花八門。起初是用一個紙箱子裝著的，后來又用上了大木頭箱子，到現在已收藏了滿滿八大箱。由于藏書太多，他不得不在原本狹小的房子里單獨設置了一間小書屋。
父親喜歡藏書，卻很少讀它們。只是每隔一段時間，他就把書籍認真整理一遍。父親說：雖然很多內容看也看不懂，但只用手摸摸也覺得很滿足。真是應了一位作家所說的“撫摸也是一種閱讀”。
父親的藏書曾讓不少走街串巷收破爛的垂涎不已。但每次都被父親板著的面孔堵了回去。他們一走，父親便急急地走進書屋，細細地把書檢閱一遍，好像那些收破爛的都長著許多無形的手，一進院子就能偷走什么東西似的。嘴里還不住地嘟囔：書是人的才氣之所在，把書賣了，不就是等于把人的才氣給賣掉了！其實，父親的藏書，只不過是我們兄妹幾個用過的課本，以及我們隨讀隨扔的一些雜志。
每當逢年過節，我們幾只出籠的小鳥一起飛回家中，父親總要在酒足飯飽之后讓我們陪他一起整理那些書籍。目睹它們，我們仿佛又回到了遙遠的從前，書上密密麻麻的筆記，真實地記錄著我們曾經的努力和奮斗。用心良苦的父親，您收藏的，哪里是書籍，分明是我們成長的足跡啊！
□張克奇
|
|
