這年頭，上集市割肉，都挑瘦的割，肥肉像女人們身上的贅肉一樣
惹人嫌。但在上世紀六七十年代，情況卻正好相反。
那個年月養豬的不多，豬也長得不怎么肥。到了年底，生產隊就
派人挨家挨戶逮豬捆豬。所有的豬被集中到隊里，幾個精壯的漢子把
捆成一團的豬扔到磚頭砌好的臺子上，手起刀落，豬長聲哀嚎，聲音
響徹云霄，脖子里鮮血狂噴，噴進擺在臺子下的大盆子里。然后是燙
了褪毛，開膛取腸。手續雖然繁復，但幫忙的人多，整個大隊院里熱
熱鬧鬧的。小孩子們挨挨擠擠，男孩子想得到幾個豬尿泡玩，女孩子
則為了拔幾根豬毛扎毽子。
分肉的時候要抓鬮，那時叫拾號。大隊院子里鋪著幾張葦席，葦
席上放著事先稱好、割好的肉，分量差不多，不同的就是有肥有瘦。
肉上都沾著油浸的紙片，寫著號碼。拾到號的人便到葦席上拎走號碼
相同的肉。撿到肥肉的人會高興得滿面紅光，一點不亞于現在彩票中
獎，撿到瘦肉的人大部分自認倒霉，有脾氣不好的，就會罵干部，從
村東頭罵到村西頭，內容讓人不忍卒聽。
肉拎回家的時候，辛勞的主婦會小心地把肥肉瘦肉分開，瘦肉煮
熟了灑上鹽腌起來，等到春節包餃子用。肥肉放進燒熱的鍋里煉油，
煉出的油倒進玻璃瓶子里，因為天冷不久就變成了乳白色的油膏。每
次燒菜時挖一點兒用，可以用好幾個月。我小時候有些饞，經常地把
豬油抿到窩頭上，躲過母親的眼睛跑到院子里偷吃，覺得味道好極了。
那時父親是村里的隊長。記得有一次分肉，有一個拾到瘦肉的人
鬧得很厲害，父親就把自己的和他換了。父親把肉拎回家，母親先是
吵，后是哭。我們幾個孩子都站在母親一邊，恨恨地瞪著他，搞得父
親非常尷尬難受。因為這，家里沒有過好年，還鬧了幾個月的油荒。
有關肉的回憶常令我心酸。現在我看到碗里的肥肉，雖然它威脅
到我的身材，我還是當仁不讓地吃掉，肥肉的味道其實遠比瘦肉濃郁
香醇，它們之間的真正差別，在于世道變了。
□鳳憩梧
|
|
