我對晚報(bào)的最早感覺，是烤羊肉串的味道。
說起來不怕笑話。大約是１９９７年吧，那時(shí)我還沒有畢業(yè)，學(xué)校附近有很多家烤肉串的鋪?zhàn)樱骶吆喡局浦莻�(gè)城市特有的香味。其實(shí)那肉串也確實(shí)很特別，吃完后有一種懷想的滋味，與后來吃到的分外不同。以至于如今我們這些已經(jīng)奔赴各地的人，每年都要想方設(shè)法回母校一次，親近的同學(xué)見見面，去小鋪?zhàn)永镏販匾淮尉眠`的青蔥時(shí)光。
我與關(guān)系最好的老郭、老三，平時(shí)喜歡吃的菜無非兩種：一是肉串；另一個(gè)是爆炒土豆絲。這是非常大眾口味的吃法，有葷有素，搭配協(xié)調(diào)，然后來一瓶二鍋頭，足以醺醺地回去倒頭就睡。生活是單調(diào)的，情感是寂寞的，前景是渺茫的——學(xué)生時(shí)代的躁熱，不過是精神空虛的假外殼。
坐在煙熏火燎的小鋪?zhàn)永铮覀儫o話找話，女生，老師，學(xué)生會的混蛋干部，都隨口拿來下酒。實(shí)在沒有話題了，就各人低頭看晚報(bào)。那時(shí)的晚報(bào)好像版面很少，我們?nèi)齻�(gè)人一人分一張，小酒館的老板沒有另外的客人，閑下來也過來順手拿走一張，幾乎不再多余。現(xiàn)在記不得那時(shí)的晚報(bào)到底是什么樣子，只是感覺字符比現(xiàn)在要緊密，圖片少，惟一記得最清楚的，是晚報(bào)標(biāo)題還沒有套紅，是黑黑的大字，有點(diǎn)油印卷子的意思，拿在手里跟杯中的二鍋頭一樣，很塌實(shí)，很平民化。
也是那一年，我第一次在晚報(bào)上發(fā)了一點(diǎn)小東西。本來事先不知道的，我們照常去那個(gè)小館子，照常喝著酒吃著烤肉串，照常在沒話說的時(shí)候低頭看報(bào)，照常讓肉串滴下來的油落到晚報(bào)上。老三就發(fā)現(xiàn)了，說：你行哎，今天就你請客了吧？他們都搶著看，在晚報(bào)上抹了更多的油，也抹上了更多的味道。
這份報(bào)紙我一直收藏到現(xiàn)在。拿出來看，油跡宛然。有一個(gè)同學(xué)從外地來電話，說他對晚報(bào)的興趣就是我們培養(yǎng)起來的，每期總要看一看有沒有熟悉的名字才覺得妥帖。事實(shí)上已經(jīng)很久了，我與老郭、老三也沒有見面。但我總覺得一個(gè)城市有那么一份晚報(bào)，每天都可以拿在手里，了解一些事情，懷想一些事情，順便想想某個(gè)人，并且咂摸出一些味道來，實(shí)在是冬天里的一種幸福。
□鄉(xiāng)下人喝茶
|
|
