泥坯小屋，矮趴趴地沿著鄉(xiāng)村土路臥成一溜。屋頂?shù)拿┎萆细仓鴼堁惶枙癯伤笱刂┎莸蔚未鸫鹛柿讼聛恚谖蓍芟吕麻L長的冰溜子。
天還很冷，小屋內(nèi)卻熱烘烘的。報紙糊的墻壁上年畫剛剛貼就，葦篾編的炕席上坐著不安分的我。我媽說天還冷不能出去玩，便把我硬定在炕頭，扯過一塊方方正正的小棉被，蓋在娘兒倆腳掌互頂?shù)乃闹荒_丫上。我媽織著毛衣問呆子長大了做什么？我說長大了考大學(xué)接媽去城里享福。我媽臉上綻露出大大一朵笑容。我媽又問呆子長大了還要做什么？我說長大了討個媳婦幫媽洗衣做飯陪媽說話。媽騰出織毛衣的手羞我的小臉說沒出息，眼里卻笑得迸出了淚花兒：“小呆子，坐門墩兒，哭哭咧咧要媳婦兒……”我媽用她的腳指頭搗搗我的腳掌心，我癢得咯咯笑著翻躺在炕上。
每年的冬天最冷的時候我都和我媽這樣坐在熱炕頭上拉家常，轉(zhuǎn)眼就到了上學(xué)的年齡，我有了許多朋友和同學(xué)。屋檐下結(jié)著冰溜的日子到來了，我媽又扯出那塊方方正正的小棉被，我見勢奪門就跑，尋小伙伴一起瘋鬧去了。我不喜歡和我媽一起坐炕頭兒，也不喜歡回答她反復(fù)的那幾個問題。常聽我媽說的一句話是“兒大不由娘啊！”我朝她扮了個鬼臉，一溜煙又跑了。和我媽拉家常因此擱淺了好多年。
再次和我媽面對面坐在炕頭上完全出乎意外，我在上高中那年最冷的日子里病倒了，出院后坐在炕頭等待康復(fù)。青春期特有的心理使得我特別不愛聽我媽嘮叨，我很少主動和她說起我的事。一天她小心地問我能和我拉拉家常嗎？我驚異于她的探問口氣，帶著陌生的味道。我點點頭，她便再次拉過那塊小方被蓋住腳，不過娘兒倆沒有腳丫頂腳丫。這次說話的主角是我，我媽只是睜大了眼睛聽。我談歷史，我媽佩服地直點頭；我談同學(xué)，我媽的神情讓我想起小時候聽她講故事時我的神情。我們拉了好久的家常，日頭西沉的時候我媽說她得做飯了，下炕前，她說“呆子，你真的長大了。”
以后我忽然懂事了開始主動找我媽拉家常，我發(fā)現(xiàn)她特別喜歡聽我說，尤其那些雞毛蒜皮的小事。有趣的是她最喜歡將我的話向鄰居“傳達”，以至于我追女孩子的艷史全村盡人皆知，這讓我經(jīng)常感到不好意思。不過既然我媽喜歡，就由著她去吧。
在外地闖蕩多年，再回到家，泥坯的草房早不見了蹤影，屋檐下的冰溜也成了被歷史塵封起來的記憶。天沒有以前那樣冷，我媽仍不讓我出門，她用那雙枯干的老手脫下我的鞋子命令我上炕，又拉過來那塊小方被。我問她：“這被子多少年了你還用它？”我媽笑了，“你多大了這小被子就多大了，你剛生下來就是用它裹的啊。”我的鼻子一酸，我才知道原來小被子是我的襁褓。我把我媽的腳拉進那塊方方正正的小棉被下，我媽眼睛有點濕，我盯著我媽日漸蒼老的臉，和她拉起家常話。
□傻呆
|
|
