冬天的某個時分，香睡中的我突然聽到捅爐子的聲音。睜眼醒來，看到外面的天還是黝黑黝黑的，土屋里點起了黯淡的煤油燈。父親故意壓抑著的咳嗽聲和小心翼翼的叮當聲不時響起。隨后，我聽到父親哧溜哧溜地喝著什么，那聲音讓我想流口水。再過一會兒，我聽到父親輕輕掩門的聲音，屋里也突然暗了下來，重又回到黑夜。我知道，父親又到二十里外的山上打石頭去了。再見到他，只能到黃昏以后雞兒上宿的時候了。那是父親干石匠活兒時經常出現的場景，一年一年，他用錘子和鑿子將一個兒女成群的家打鑿得有模有樣，幾個兒女也像施了肥的莊稼比著肩成長。而他自己從此有了一張風削刀刻的臉和一雙皴裂著長口子的石匠手。后來不知為什么，石料廠關閉了，父親也沒活兒了。用今天的話說，父親失業了。
而，正是失業這個詞才勾起我上面的回憶。那年那時父親的想法我無法得知，只感覺剛開始的幾天，從莊稼地里回來，要么坐在大椅子上愣神，要么圍著院子轉圈。大約半個月后，有一天父親用了一天的工夫，在院子里壘了一座長長的灶，第二天開始烤火燒賣。剛開始不是面發不好，就是火候掌握不住，烤了一些樣子特別難看的火燒，倒是便宜了我們幾個“小饞貓”。那時候，一般家庭只有來了客人才舍得買幾個火燒，所以盡管后來父親烤的火燒又好看又好吃，這活兒也只干了半年多。
在今天看來很受傷的事，那時的父親好像根本沒當回事。沒過幾天，父親就和人搭伙推著獨輪車到鄰近的縣城收山楂。回來的時候，天下起了鵝毛大雪，兩人的棉衣棉褲全濕透了。第二天天晴了，那伙計躲在被子里等老婆烤干棉衣。而父親穿著濕衣服到十多里外趕集（下一個集要幾天以后），一車子山楂幾乎一搶而空。
至今父親談起這件事，臉上都露著自豪的笑，因為他那伙計的山楂錯過這個集，爛了一半，行情跌了一半。濕棉褲貼身冷的感覺父親倒忘得一干二凈。
這季節性的活兒顯然不是長久之計，后來父親用當時的“大價錢”搗鼓了一輛毛驢車，干起了運輸的活兒。一年忙下來，收入竟然相當可觀，這也帶動我們村二十多家人搞起了毛驢車。直到改革開放后，拖拉機和汽車運輸興起，父親又賣掉了毛驢車，轉而搞起小商品批發。
我真的很佩服父親在活路上的變通。當全國小商品批發市場雨后春筍般林立起來時，我的父親又找到了新的活兒，直到我們兄弟幾個長大成人，獨自撐起一方屬于自己的天地。
如今不再奔波的父親仍堅守著他的土地，有滋有味地干著他一輩子熱愛著的莊稼活兒。
我真的數不清父親一生干過多少種活兒，只知道他這種活著的態度，深深地影響著我和我的兄弟們，成了他給予我們最大的財富。
□茄子
|
|
