我把頭埋進鞋盒子里，可是被香煙熏掉的嗅覺，很費力地，才嗅
到那橡膠、油漆混合的氣息。嗅覺是有記憶的，這種混合的氣息，對
我來說曾是那么的沁人心脾。
十多年前，在我的少年時代，每個正月初一的凌晨，我都會迫不
及待地穿上一雙嶄新的白球鞋，跟在爸爸和伯伯、叔叔們屁股后面，
走街串巷地拜年。穿上新球鞋，走在崎嶇不平的村路上，腳底的感覺
有些什么不一樣嗎？我已經記不清了。只是，每一個春節(jié)前，在媽媽
買回新球鞋的時候，在琢磨著用什么新花樣穿鞋帶的時候，那種橡膠、
油漆混合的氣息是那么讓我陶醉，我的心情是那么喜悅。
現(xiàn)在，我買回來的是一雙白色的乒乓球鞋，28元，打過8折是22
．4元。它的樣式，比十多年前是新穎一些了，可是，這么簡單的球
鞋，再新穎也變不出太多的花樣。因此，這雙球鞋，保持了我十多年
前對“球鞋”的印象。
回到“租”來的家，我忍不住仔仔細細穿上鞋帶試穿起來。頭頂
的日光燈有些炫目，我在地板上踱步，恍惚之中，仿佛看到了十多年
前的除夕夜里，一個滿臉喜悅的男孩，穿上了一雙新球鞋，在自家的
土炕上心滿意足地走來走去……
老實說，買回這么一雙鞋，是為了到運動俱樂部里打打乒乓球，
玩玩運動器械，消除日益增長的“肚腩”，恢復日益軟弱的體力。我
的球友們，只有那些上了一點年紀的，才穿這種樸素的球鞋。和我年
紀差不多的，穿的大多是樣式花哨的運動鞋，價格應該貴得多。“沒
好鞋，窮半截”，似乎有這么一句話在等著我，但是，今夜，在商場
里，一看到這種似曾相識的白球鞋靜靜地躺在那里，我就忍不住立刻
買了下來。
上大學的時候，以及剛畢業(yè)參加工作的時候，母親常常問我：為
什么不穿球鞋了？多輕快呀？為什么要穿笨重的軍警靴、翻皮鞋？我
在心里嘲笑她落伍了，我反問她：誰還穿球鞋在大街上走來走去呀？
但現(xiàn)在，我卻覺得這樣一雙球鞋穿起來踏實、本分、溫暖、輕快，幾
乎具備“球鞋”的所有的優(yōu)點。
白球鞋，曾經是父母給我的珍貴、溫暖的饋贈，曾經是我盼望了
整個冬天的禮物，十多年后，很幸運地，它又回到了我的手里。
□不太白
|
|
