外婆有個餅干筒。這是個能裝1斤餅干的小餅干筒。它上面的杭
州風景畫已模糊不清了，多年的油漬和鐵銹混合在一起，使它變得幾
近黑色。
那時有種椰子餅干是長方形的，5毛6分1斤，很脆，很香。外婆
只愛吃這一種。只要餅干筒空了，外婆就要去買回這種椰子餅干來裝
滿。
我小時候一放學回家，就找餅干筒。然后用剪刀“砰”地撬開蓋
子，拿出餅干就吃。“別吃得太多，等下子吃不下飯。”外婆總要提
醒我。我餓的時候才不管那么多呢，只顧吃。
外婆喜歡在餅干筒的底層放些鍋巴吸潮。她常把這些鍋巴拿出來
炒脆了再放進去，反復使用。所以餅干筒里的餅干總是很脆；有時買
來的餅干不太脆，放到餅干筒里焐一焐，就又脆了。
外婆有時把容易回潮的藥也放在餅干筒里。她說，以前有個人，
把大煙泡子焐在餅干筒的鍋巴里，后來他兒子吃這鍋巴，還以為大煙
炮子是燒糊的鍋巴呢，就吃下去了，結果毒死了。
過年過節，有親戚朋友來看外婆，總要帶些酥糖、花生糖、芝麻
糖什么的，外婆也把它們焐在餅干筒里。
后來我成家了，去看外婆時，外婆也還是拿出餅干筒來招待我，
我也常給她買些她愛吃的餅干。“現在怎么都買不到椰子餅干了？”
外婆抱怨著。所有現代化的餅干她都不愛吃。這些餅干不是太甜就是
太咸；不是太松就是太硬；不是有牛奶就是有豬油；有的還有怪味。
弄得外婆吃素那幾天都沒餅干吃。外婆叫我們給餅干廠里提意見，給
誰提？現代化就是高級，高級就是復雜，復雜就是不習慣。
外婆現在已經仙去了，那只餅干筒還在。我一看到餅干筒就會想
到外婆，想到她與這餅干筒的一系列的事。
□楊誼
|
|
