上世紀70年代的最后一年，我考入了鎮上的重點初中。學校離家
9里地。家里沒有自行車，上學需來回步行18里路，我心底里打怵，
沒敢講出來。我感覺到父親母親也在悄悄地為此發愁。
距開學還有8天。下午父親騎了輛嶄新的自行車喜氣洋洋地回家
來，一邊下車一邊喊我：“雪，咱家買車子了，海燕牌的！”開學前
的8天里，在母親的幫扶下我學會了騎自行車。 后來才知道這輛
海燕牌自行車還真是來之不易。它不僅花掉了父親接近半年的工資，
還迫使父親做了一件有違秉性的事———“走后門”。父親聽同事說
廠里剛來了兩輛自行車的配給票，就去供銷社買了一條“大前門”，
忐忑地去走廠長的后門。父親紅著臉講了我家的實情，廠長很痛快地
批給他一張票，卻死活不收父親的“大前門”，我心里清楚清高、木
訥的父親去求廠長需要多大的勇氣。
高中一年級上學期，我因病休學兩個多月。返校后，功課跟不上，
學習很吃力。期末考試名次由原來班里的前十名落到后十名。我回家
哭著對父母說不想上學了。父親知道了原因，把我拽到“海燕”旁邊，
憤憤地說：“看看這輛車子。知道當年我為什么買‘海燕’不買‘金
鹿’嗎？我就是希望你能像海燕一樣，不管遇到多大困難都要勇往直
前。”沉默片刻，父親又嚴厲地命令我：“把高爾基的《海燕》背三
遍，大聲背。”自小，父親就教我讀《海燕》，買自行車也買“海燕”
，我終于明白了他的苦心。
此后，每當我遇到困難的時候，我都會這樣想：我是海燕，是父
親的海燕。我沒有辜負父親的期望，考上了大學。
海燕自行車從此退出了我的生活，但我心里總是心存感激，真想
說一句：父親，謝謝你，也謝謝我們家的“海燕”。
□陳艷斐
|
|
