我的第一輛自行車是上初中時(shí)的一輛大金鹿。那車子有多重我沒
有概念，反正，高大結(jié)實(shí)的像頭牛，兩個(gè)車把高高彎起，像牛的犄角。
剛騎上的時(shí)候，威風(fēng)的不得了，幾個(gè)調(diào)皮的男孩子猴子一樣騎著車，
四處瘋跑。
中學(xué)的時(shí)光，如同滾滾的車輪輾過的路。在自認(rèn)為是大人，在大
人眼里還是孩子的日子里，很多周末是一大群剛變嗓的小公雞似的男
孩子騎著各色自行車度過的。那時(shí)沒有電子游戲，沒有網(wǎng)絡(luò)，也沒有
迪廳，但是這幫半大孩子不甘心在家里老老實(shí)實(shí)呆著，三五成群，騎
車走過迷惘的日子。騎車上學(xué)，騎車補(bǔ)習(xí)功課，騎車去找朋友玩，騎
車去做任何事情，那時(shí)的自行車就是我的腿。
讀大學(xué)來到了濟(jì)南，一個(gè)陽(yáng)光明媚的周末，我一個(gè)人溜到了天橋
底下的舊車市場(chǎng)。正在那兒瞎轉(zhuǎn)，一個(gè)中年男子湊過來，“買車嗎？
跟我來。”到了一個(gè)胡同里，幾輛破舊但擦的很干凈的自行車支在那
兒，“都一個(gè)價(jià)，一百二，隨便挑。”我扭頭便走。“兄弟你能給多
少？”我拿出一張五十的鈔票。這回他扭頭便走，“五十，買少個(gè)輪
兒的吧！”我挺失落地走到胡同口，那人竟精靈般地出現(xiàn)在我面前，
“兄弟，五十就五十吧，給你這輛。”
五十塊錢，我擁有了大學(xué)里的第一輛自行車。騎到東關(guān)大街，這
輛車的后輪開始打晃，騎到花園路后輪已經(jīng)變形，我不得不停下來，
找到修車的。結(jié)果讓我瞪目，整個(gè)后輪的圈竟然已多處銹斷，里面還
頂著草，一層薄薄的銀粉把一切都掩蓋了。我怎么也不能相信，這樣
的輪子竟可以騎那么遠(yuǎn)的路！車輪滾滾中，我上了社會(huì)大學(xué)的第一課。
就這輛五十塊錢打底，經(jīng)歷無數(shù)次修補(bǔ)的自行車，陪伴了我很長(zhǎng)
的大學(xué)時(shí)光，也方便了我和鄰班那個(gè)女孩的頻繁約會(huì)。“月上柳梢頭，
人約黃昏后”，此情此景，我那輛自行車一直作為第三者全程見證。
大四的時(shí)候，一家廣告公司搞了一個(gè)招標(biāo)活動(dòng)，我和這個(gè)鄰班女
孩二人中標(biāo)。公司老總為我們搞了一個(gè)慶功會(huì)，把酒言歡。熱鬧了半
個(gè)晚上，我騎車帶她回學(xué)校，路上她一直快樂地哼著歌，我說：“這
感覺好像在帶你回家。”剛說完，后背被一頭秀發(fā)鋪滿，握車把的手
似乎抖了一下，心里的幸福洋溢得一塌糊涂。
這個(gè)鄰班女孩，現(xiàn)在是我的妻子。
自行車在生活中越來越少了，摩托車，私家車，已經(jīng)充斥了大街
小巷。雖然機(jī)械驅(qū)動(dòng)的車輪，滾動(dòng)起來更加迅速有力，但我更懷念自
行車，懷念那閃爍在輻條上的快樂陽(yáng)光，懷念那飛動(dòng)的車輪走過的歡
樂時(shí)光。
□樊磊
|
|
