我家1977年買了一輛嶄新的自行車，商標上大金鹿仿佛要騰空而
起，閃著金燦燦的光澤，家人當時那神情與感覺絕不亞于現在買了輛
富康車。那時最盼望父親騎自行車帶我們上街。弟弟和我擠在“大金
鹿”的橫梁上感覺英姿颯爽，父親騎車時經常一邊講故事，一邊故意
用胡子扎我倆。今天回想那時那景，卻讓我感到了父親的舔犢深情。
隨著兄弟倆漸漸長大，“大金鹿”的橫梁容不下兩人的體積，機
靈的弟弟自告奮勇坐在后座上，先把小腦袋緊緊伏在車座上，“大金
鹿”徐行后，當父親右腿從車子后端順勢騎上車，弟弟迅速把頭抬起，
父親可以把屁股穩穩地坐在車座上。父親與弟弟配合默契，我們從未
有過閃失，鄰居們見多了就開玩笑說：“人家老張帶兒子上街前，還
先來一段雜技。”
“大金鹿”在我家經歷了幾次失而復得。記得有一次父親帶我們
回姥姥家，“大金鹿”放到大門外忘了上鎖，等想起來時，“大金鹿”
已經不翼而飛。舅家表哥一聽就急了，趕緊與我一起滿莊里找。最后
在“場里”發現鄰居家的小紅衛正坐在倒地的“大金鹿”旁哭，這小
子推出“大金鹿”想學騎車，不料把腳踏板給摔的轉到后輪保險叉時
不能轉過來，我一看氣得火冒三丈，舅家表哥按捺不住，飛起一腳踢
得小紅衛一個趔趄，捂著屁股也不敢跑。
多嘴的表妹把這些過程都告訴了父親，當小紅衛、表哥和我推回
自行車時，父親讓表哥和我給紅衛道歉，看我不服，父親說：“紅衛
把自行車騎出去摔壞了，是他的錯，但你們怎么可以用那種行為對待
已經知錯的紅衛呢？”說完話，他用姥姥家的一根推磨棍，在保險叉
上墊上膠皮，將變形的腳踏板修理好，命令表哥和我幫紅衛去學騎自
行車。平房大雜院里都知道我家有“大金鹿”，有急事常常來家中借，
父母總是有求必應；遍體鱗傷的“大金鹿”使家屬院中十幾個孩子學
會騎自行車。
“大金鹿”慢慢變成了“老金鹿”，它的車架子開始銹蝕，曾經
閃亮的商標也失去往日的光澤，皮座子中間部分塌陷了，飽經滄桑，
靜靜地靠在墻角，絲毫顯現不出一絲生氣。———風風雨雨二十多年，
“大金鹿”淡出了我家的視野。
□張偉
|
|
