父親在我童年的記憶中一直是辛苦在野外的。一方面是工作的需
要，更多的原因是那樣父親每個月就可以多領到一筆野外工作補貼和
獎金，等于又多掙了一個人的工資。那筆錢對于我們這樣的5口之家
是非常需要的。我記得每次到了月底的時候母親的臉總是憂郁，因為
又沒有錢買菜了又沒有錢給我們買文具了。每個月底，當家里沒有一
分錢的時候父親總像個天神一樣回來。那時候我總是在他回來的前幾
天就在夢里看到他，我第二天就對母親說：爸爸要回來了。
爸爸就回來了。他推開我們家的木門，夏天帶著草帽，穿著白色
的汗衫，身上淌著大汗；冬天回來時像個狗熊，皮衣皮帽沾著厚厚的
雪花。父親回來的這一天就是我們全家的節日。母親會變戲法一樣從
哪里拿出一籃雞蛋，痛痛快快地煮給大家吃，母親說：就等著你回來
呢，晚一些我就準備賣了這籃雞蛋。而父親總是一把抱住我們不住地
用他的硬胡須扎我們說：“怎么能讓孩子們餓著，錢在這里，拿去吧。
”而父親貼身的背心破爛得像一個布滿了窟窿的蜘蛛網，母親說：“
你怎么還在穿著這東西，補都沒法補了，讓別人看了笑話，快扔了吧。
”父親則說：“怕什么，我這是給孩子創造條件，我現在穿爛點，兒
子們以后就有好日子。”
有一年春節父親沒有回家來，但他托人捎來了春節補助。我知道
父親不回來是為了掙這筆讓我們過年的補助。也就在那一年春節，母
親因為操勞突然暈倒，她發著高燒而且喘不上氣，一下子嚇壞了我們，
母親感覺自己不行了，她叫我們三個到跟前來，氣息微弱地對我們說：
“孩子，不要嫌咱們家窮。你們不要以為上大學咱家里供不起�！彼�
用手指著讓我打開一個木箱，在那里我找到一沓存折，“這里共有兩
萬元錢，孩子，這是媽媽織地毯掙的，一分錢也沒花過。你們別認為
咱家里窮，窮就沒有骨氣就比別人矮。你們一定要上大學，這錢就是
給你們上學用的。”
后來，我們三個兄妹都上了大學�！�
那次，母親在昏迷了幾天幾夜后奇跡般地康復了。父親也在春天
里回家來。那年以后，三個孩子突然間好像都長大了，我們對父親母
親說：“我要上大學，我要讓你們過上好日子�！薄�
此時，當我端坐窗前偷偷寫下這篇給父親母親的文字時，母親像
往常一樣靜悄悄地在另一間屋里給我做飯。父親這時候走到我身邊，
探頭看看我在電腦里敲打著什么，然后嘆口氣說：“孩子呀，你啥時
候才算寫完呀�！蔽揖娃D過身去，沖他笑笑。我知道即使我30歲了我
在他們眼中仍舊是要人掛念的孩子，仍舊是他們的希望和未來。
□馬知遙
|
|
