有一位老早以前的同事，是位女士，近日過訪。二十年前同在一
個編輯部工作過，她后來調到北京。她這次是隨同她們機關的人來游
山西。游過以后，找些老同事一聚。她說，她們機關的其他人還去各
處游玩，她自己先離隊回老家，去看望老母親。
她的母親我以前也見過，是一位樸實健壯的農村婦女，在她們家
里住過好一陣子。也算女兒孝敬，接她來過一過城市生活；其實，當
時也是要請她看管四五歲的小外孫。這也是時下城市里一般“雙職工”
家里的常規，說是孝敬老人，其實老人的活兒也不是很輕松的。我就
是在那時見過這位母親一面。
閑談中我就問到她母親的近況。她說，還行。她感嘆道：“她前
幾年患腦梗塞，后遺癥……”我這才知道，就問，近來怎么樣呢？她
說：“住在鄉下弟弟那里，還好，生活可以自理。就是呆呆的，不說
話。要說癡呆嘛，也不。她心里什么都明白，不大能說出。別人不問
她，她老也不說話。別人問她，她才說，但是很慢，而且要想半天才
能答得出話，一個詞兒一個詞兒地說，有時還說錯。”轉眼十幾年，
老人已變成這樣了。我很難過，就說，你這次回家就多住些天吧，盡
盡孝心。她說，當然。她說，這次旅游把腰扭了，很痛，正要在家里
歇一歇。這也是，她也五十歲開外，到了腰痛的時候了。我問，你也
該抱孫子了吧？她說，該了，暫時還沒有。
大約十天以后，我接到這位同事的電話。她回到北京了，說老家
里生活也挺好。我就又問候她的母親。她說，還是那樣，就是有點呆。
“我看她那樣子，就想把她帶回北京，她以前來過北京，住過幾個月。
這次她不愿意來了，堅決不到北京。我問她為什么，她不說。后來，
我也不怕她生氣，就直說，問她是不是怕‘老’（‘死’的婉稱）在
外地，她說不是。問她，是不是怕火葬。她說不是。那到底是為什么
呢？問到頭，她說，她這樣子（呆呆傻傻的樣子）還去女兒家，怕人
笑……說到底也不行，不來！”
聽了這些我一下子了解到一位老人的自尊。不是迷信，也不是戀
鄉，是自尊。我說，那就算了。反正在老家過得也還好，就由老人的
意思吧。她說，“是的，那也只能這樣。”說到這里，她加了一句，
這一句使我一驚：“我媽這幾年從來沒有主動說過一句話，都是問一
句說一句。這次接了電話，你知道她說什么？”
我等著她說，聽她媽到底說了什么話。過一會兒她才說，“平常，
都是她等我問，她想好，才慢慢說。我真沒想到，這次我媽她先問我：
你的腰痛好了嗎？我真奇怪，她怎么主動說話了！”我解釋不了這樣
的事。我想這只能說是母親對兒女永遠不傻，傻了的母親也記得兒女
的病痛。
□李國濤
|
|
