那天回家，意外地在母親收舊衣服的箱子里看見了一塊手絹，花
手絹，洗得泛白。那是母親的手絹。應該已在箱底壓了多年，但我一
眼就看出了。心里就沉沉的，酸酸的。這手絹，藏了太多的東西，太
多的記憶。
小的時候，家里很窮，甚至吃飽飯都困難。那時候，我和幾個妹
妹都還幫不了什么忙，天天在家里玩。見有的孩子吃糖果，吃新鮮的
水果，我們都會眼巴巴地看。對我們來說，那是稀罕的。
母親每隔幾天就去集市賣柴，賣柴的錢貼補家用。集市的日子，
一大早，母親挑一百多斤柴從家里走，走八里的山路，賣一塊多錢。
在母親趕集賣柴的日子，我們姐妹在家里等得著急，一會兒就抬頭看
看日頭，看到太陽到了頭頂，母親也就快回來了。
母親一回來，就會從口袋里掏出花手絹，打開，手絹里包的櫻桃
啊什么的就會露出來，我們就會又笑又嚷。母親就趕快分給我們吃。
每次，母親的手絹都不會是空的，總有好吃的東西包回來給我們，每
次我們都會很快吃光，然后才想起母親。她總是微笑著看我們吃，說
自己在集市上已經吃過了。
日子就一直這樣過，母親一直賣柴，一直骨瘦如柴。
又是一年櫻桃熟透的時候，我的個子高了一些，那天我非要跟著
母親去趕集賣柴。母親捆了兩小捆柴讓我挑著，她自己挑了一大擔柴。
我跟在母親身邊走。走出村子沒多遠就開始爬山，我很吃力，肩膀上
像細刀割著一樣疼。我看看母親，母親額頭上冒著汗珠，微咬著嘴唇。
后來母親發現我走不動的樣子，就讓我歇著走，她先走出一段再回來
接我，然后再走一段，再回頭接一段。上山，又下山。母親的汗在臉
上流。那時候我還小，但我真的覺得心里痛。
到了集市，先賣了柴。加上我挑來的，賣了兩塊錢。母親很高興，
說我能幫她了。我聽了高興，不過我說肩膀痛，她掀起我的衣服看看，
眼圈就紅了，說：你太小了，以后還是我自己賣柴。母親領著我轉集
市，買了幾毛錢的東西，后來就去櫻桃攤。母親看看我，說，多買點
你路上吃些吧。就對賣櫻桃的人說：要半斤吧。
櫻桃包在母親的花手絹里。路上，我吃了幾個。回到家，母親掏
出手絹，分櫻桃。我拿了幾個在門外吃，聽到二妹問母親怎么不吃，
母親說：我吃過了。無聲的，我的眼淚就涌出來了。
那之后，每次再看到母親的這塊花手絹，心酸的感覺連同對母親
的感念便涌上心頭，揮之不去。
□宋喜花
|
|
