暑期一到，各種名目的夏令營廣告鋪天蓋地，幾天來絞盡腦汁為
兒子選擇夏令營，終于有了結(jié)果，我不由得長長地噓了口氣，心中不
無感慨。
我所過的暑假，除了抽空完成一大堆作業(yè)，主要幫母親做家務(wù)、
上坡照看苞米。我過平生第二個(gè)暑假時(shí)也是十歲。從這個(gè)暑假開始我
即成為家里的假期“保姆”，照看小我九歲的妹妹、做飯、洗衣。只
有在暑假里，因有了我這個(gè)幫手，一向忙碌的母親才會(huì)有些許閑暇。
農(nóng)村包產(chǎn)到戶以后，每個(gè)暑期對(duì)于母親來說比命都重要，而于我
最打怵的事莫過于上坡補(bǔ)苞米了，即給苞米施肥。
進(jìn)入七月下旬，正是秋苞米躥高的時(shí)候，雨也開始多起來，這是
補(bǔ)苞米的大好時(shí)機(jī)。母親會(huì)看，只要下起小雨來，母親就迫不及待地
帶我上坡。這是一系列十分機(jī)械的動(dòng)作，像生產(chǎn)流水線。兩人合作，
一個(gè)倒退著用镢頭緊貼苞米株刨一個(gè)小小的坑，一個(gè)手提提籃彎腰抓
了化肥均勻地丟入坑中，邊丟化肥邊用赤腳扒土將坑埋上。這種雨天
悶熱異常，沒有絲毫的風(fēng)，沒有邊際的苞米地就是一個(gè)大蒸籠。為防
雨淋還要穿上塑料的長雨衣，身體雖沒被雨水淋濕，也快被汗水沖走
了。有時(shí)是在大雨過后施肥，趁著土濕，化肥才能溶化。這樣的日子
也不好過。雨過天晴，烈日當(dāng)頭，潮濕的地汽蒸你，陽光的火舌舔你，
自然更加難耐。化肥揮發(fā)出濃烈刺鼻的氨氣，熏得你不停地憋氣；苞
米株下小麥?zhǔn)崭盍粝碌柠湶缭愕哪_板；半米多高的苞米葉子像鋸齒
一樣劃你的手臂和腿，留下縷縷傷痕，被汗水一沖是典型的傷口上撒
鹽。好在這項(xiàng)農(nóng)活時(shí)間不長，一般持續(xù)三四天。
暑假臨近結(jié)束，苞米長到一人來高要抽棒了，如果老天爺不下雨，
我還要和母親一起開機(jī)井澆地。當(dāng)然這要一家一戶排著號(hào)來，有時(shí)深
夜，有時(shí)白天。夜里固有不可名狀的恐懼，天氣倒比白天涼爽。家家
戶戶的苞米連成密不透風(fēng)的大片，是真正的青紗帳。若趕上白天就不
舒服了，因?yàn)槿艘@進(jìn)密而深的苞米地里看溝子，不斷地堵截、疏通；
三個(gè)字：熱、燥、悶，使人有不能承受之煩，迅速激發(fā)人的勞累和困
頓。有一個(gè)澆地的晌午，除了蟬的聒噪沒有一絲聲響，風(fēng)甚至吹不動(dòng)
苞米和楊樹的葉子，我實(shí)在不堪其困，躺在地頭道旁的樹陰里睡著了，
睡著睡著只聽一陣陣“刷拉，刷拉”的聲響，半夢(mèng)半醒間以為起風(fēng)了。
睜眼看樹葉紋絲不動(dòng)，這才驚坐起來，見道旁齊膝深的野草叢里長長
的一道影子哧溜哧溜地鉆。我反應(yīng)極快，一跳而起，撒腿飛也似的跑
開了。逃了好遠(yuǎn)才定了定神想：遇到蛇不能跑直線，要跑圓圈。這是
大人常告誡的話。待我回頭看，早沒了蛇的影子，這才停下來琢磨這
條蛇可能無意傷我，只是路經(jīng)此地罷了。
我自始至終都是母親的好幫手。我家的苞米年年都豐收，這些母
親的命根子喝的豈止是化肥和水，分明還有母親和我的汗水啊。我想
母親貼的苞米餅子也是因此而特別香甜。
今年的暑期距我度過的最后的暑假有十四年了。我大學(xué)畢業(yè)留在
了城市，我的母親隨父親住進(jìn)了城市，農(nóng)活對(duì)我們一家來說成了永遠(yuǎn)
的往事。聽說如今老家的孩子也無緣這種暑假生活了。一是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代
化水平提高了，大部分農(nóng)活有專門的機(jī)械；二是獨(dú)生子女，含在口里
還怕化了呢，哪個(gè)父母舍得讓其受苦。我也因糾纏于賴以生計(jì)的工作，
只有選一個(gè)看似苦累的夏令營來讓我的兒子受了。其實(shí)，作為活潑好
動(dòng)的兒子正巴不得有這份美差呢。
□陳艷斐
|
|
