那年高考，原先成績不錯的我意外地落榜了。
眼看著周圍的同學像羽翼豐滿的鳥兒一樣展翅飛向四方，我卻依
然走不出落榜的陰影，圈在家里，獨飲那分彷徨和郁悶。這時，平常
不大說話的父親對我說：“去給我幫幾天忙，怎么樣？”
父親的工作就是在胡同口修理自行車。廠子倒閉后，父親已在那
兒干了三年了。父親技術嫻熟且為人厚道，來修車的人絡繹不絕，小
小的修車攤兒竟也支撐起了我們一家的生活。
時間一長，我發現修理自行車其實并不需要什么高深的技術，無
非就是補個車胎，接個鏈條，換個零件什么的，于是我就想親自試一
試。我看準了一個機會，補了一回車胎。可父親只看了一眼，便說：
不行，還差得遠。我大惑不解，甚至是有點不服氣了，我比父親到底
差在哪里呢？
那天，父親與往常一樣給一個青年人補好扎壞的車胎，可等那個
青年人騎著車子一離開，父親也緊接著匆匆而去。大約一個小時后，
父親才和我們胡同里的王大爺一同回來了。讓我吃驚的是，父親剛才
給那青年人修的自行車竟然轉到了王大爺的手中！原來父親剛才去喊
了王大爺一起趕到派出所門口，把這輛原本是王大爺的車給截了下來，
并且把那偷車的青年送進了派出所————原來這輛自行車已丟失半
年多了！
等王大爺一走，我忍不住趕緊問父親：“你怎么認出那車是王大
爺的？”
“那輛車車把碰彎了一回，漆都掉了一塊，是我給弄好的，還能
忘了？”父親不以為然地說。
“那你怎么知道那個青年人騎到派出所門口就會停下來？要是他
不停下來怎么辦呢？”
“這個嘛，”父親望了望四周，對我小聲說道：“那輛車扎了胎，
我沒給他全補上，還留了一手，我算準他騎到派出所門口時氣就漏凈
了，他自然騎不動了。”
原來如此！憑修過的車把就能認出自行車來，如果這還能讓我理
解的話，可根據車胎里的氣多少和上面扎的孔大小就能判斷自行車能
騎出去多遠，這需要多么精細的算計啊，絕不是一朝一夕練成的。望
著父親油污皴裂的大手，我不禁問道：“你用了多長時間才練成這活
兒路的？”
父親不緊不慢地說，“關鍵是要用心。其實，干什么事情都一樣，
只要你把功夫用到了家，還有做不成的嗎？”
“只要把功夫用到了家，還有做不成的嗎？”我反復咀嚼著父親
的這句話，它就像是在漆黑的夜里忽然劃過一道白光，我心里一下子
亮堂起來了，終于領悟到了父親要我幫忙修車的用意。
從第二天開始，我不再跟父親學修車了，我走進了復讀班。
當又一個黑色的七月過后，我把一個體重減少了10斤的自己立在
了正在埋頭修車的父親面前，同時交給父親的，還有一張名牌大學的
錄取通知書。
□青秋
|
|
