從瑪曲上車，困意便襲來。瑪曲縣城的藏獒叫了一夜，夜里的月
亮很大，巨大一圓，像從幾公里外的黃河灘升起。我住的新賓館衛生
間落鎖，尚未裝修，是夜跑了半個縣城，縣城不大，有居民一萬口。
車在兩山之間行駛，甘南的這片山上無樹，渾圓或陡峭的山岡，披著
青蔥嫩綠的草，被陽光梳理。草一直從坡上漫下來，漫到平的草地，
翠綠柔順的質感直令人想長出一雙大手去撫摸。草地上有溪，彎彎曲
曲接天而來，淌著寧靜的亮水。水邊，間或有樹，是立的小楊，有泛
黃的葉子，杏黃，在微風中輕輕抖動。這景色沿路牽扯了很長，漸漸
就困了。
一個老藏民抓著我的左肩頭搖醒我。車在正常行進，我向左望去，
隔道坐著的老藏民盯著我。他戴著一頂灰氈帽，穿黑長袍，黑且多皺
的臉像靛青多皺折的高原，眼睛射出烏光。他使勁地盯著我，右手揮
起往后一指，大聲嚷嚷：他掏你的包！我順著老藏民指的他身后的座
位，只坐著一個漢族青年，黃頭發，黃臉色，眼睛和鼻子都長得較近，
他扭頭看著車外，似陶醉于風景。老藏民探過身來，伸手按按我的左
衣袋，又說：他剛才掏你這個包。我明白過來，我記得隱約聽他喊了
一聲的，是他在幫我趕小偷。謝謝您！我說。我摸摸左邊的口袋，這
里面裝著一架自動照相機，是美國網友化子海力寄給我的，為它付過
二百元關稅。照相機在，攝影服的大口袋的口比較窄，有點卡。
照相機沒偷去，我沒什么好對那個青年說，我用較久的時間打量
他，他一下也沒有回頭。老藏民撫著膝蓋，又對我說：坐車不要睡覺。
他的普通話比我還要蹩腳，我聽得親切，我對他笑。你去蘭州嗎？他
問。先去夏河。我說。看拉卜楞寺？你從哪里過來？北京。我說。你
是來這個的？他做了一個拍照的手勢。我說：是。我覺得老藏民很可
愛。就問他：你現在放牧嗎？他說：放啊，我們都是放牧的。有多少
羊？還有牦牛？二三百只羊，是口糧，五十頭牦牛，賣的。啊，這要
值好多錢哪。我說。車過一個很深的峽谷，車內暗了下來。一頭牦牛
值一千。他向上伸出一個手指。一只羊值二百元。他向上伸出兩個手
指。我飛快地心算一下，牦牛值五萬，羊值六萬。就說：您是十萬元
戶呢。不頂用的，羊是口糧，牦牛也不能全賣。我想是，在吃羊的日
子里，總是要保證一定存欄數的。那就多放養一些！車在上坡，我提
高了聲音。車上坡后出了峽谷，車里面亮了起來。那個青年，還趴在
車窗看風景。不行啊。老藏民嘆口氣：我家的地太少，我家只分了兩
千四百畝地，根本不夠！兩千四百畝地？我以為聽錯，又問：多少畝
地？兩千四百畝，只有兩千四百畝！他先手背向我伸出兩根指頭，反
掌掌心對我伸出四根指頭。天！兩千四百畝！我說：你要是在內地，
就是一個大地主！他不懂大地主，看著我有些茫然。我說：在內地農
村一個人有兩畝四的土地就不得了。老藏民還是茫然，他說：兩畝四
不行的。
聊著，車快到合作了。合作市是甘南州的所在地，我們都在這里
下車，我轉車去夏河，老藏民到合作購物。我回頭瞟了眼坐在后面的
青年，他不知何時走了，那后面座位都是空的。老藏民拎著兩個大口
袋，我讓他走在我前面，我想不是他坐邊上，我的照相機是沒了。
□古清生
|
|
