那年，我考上了南方的一所大學。啟程前，父親說，我送送你。
那時，我十九歲，獨立意識已很強，我執意要自己走。父親怔怔地看
著我，像在重新審視我，他惟一的兒子。最后，父親摸了摸滿頭的白
發，嘆了口氣，接著眼里露出欣慰的樣子。
早上，母親煮好了雞蛋。我清清楚楚記得，不多不少，正好12個。
母親說，湊個吉利數吧。我知道，母親養了三十多只雞，卻從不舍得
吃一個雞蛋。總要攢夠了拿到集市上。
我和父親上路了。乘公共汽車顛顛簸簸到了城里。我詫異父親對
乘火車那么熟悉。奔火車站、購票、買站臺票，父親一氣呵成。父親
特意給我買了坐票。
父親持站臺票去送我。火車還沒到，父親卻在四處打探我所在車
廂的位置。父親說，這樣上車會方便些。我們站在父親打探好的位置
等。
火車晚點了，父親焦躁起來，不停地抽煙，踱來踱去。我不耐煩
地說，爹，你回吧。父親再一次打量我。神色黯然。他并沒理睬我，
徑自轉過身去。我對父親的 唆也較上了勁，沖父親說，你回吧，你
還有啥不放心的呢？買的是坐票，你不用擔心的。父親下意識地退了
一步，眼里流露出惶恐的表情，好像生怕我不讓他送了。我不再看父
親，只把目光投向綿延的鐵軌。
火車終于呼嘯著進了站，打著噴嚏，緩緩停靠在眼前。我們站的
位置正對著我乘的車廂。我扭頭看了一下父親，父親嘴角露出了笑意。
車未停穩，父親就急急地擠到了人群中。我想告訴父親，我的票上有
座號呢。父親的身影已沒入洪流中。
我最后上了車，卻發現父親已等在座位上。我問，沒拿票，你咋
上得車？父親臉上露出一絲詭秘。接著父親臉上露出了笑容。那一刻，
我覺得父親簡直像孩子。 父親臨下車前，我發現了父親口中的血，
從牙縫中滲出，像帶了絡絲的石榴。無疑是剛才擠火車時被人用胳膊
肘碰了嘴。我說，你，你的……父親擦了一下嘴，又笑了。說，不要
緊，不要緊的。
火車啟動了，父親佝僂的身影還佇立在站臺上，如一株飄搖在風
中的老樹。我的眼淚禁不住涌了出來。我頻頻向父親揮舞著手臂，直
到手臂舞酸了為止。
□思小農
|
|
