每個周末，我總會接到母親的電話。她說，回家吃飯吧，我做了
很多好吃的呢。我說好。心里一點點柔軟起來，我都結婚有孩子了，
母親還當我是饞貓似的。
母親不僅給我打電話，也給姐姐和3個弟弟打。母親一共生了5個
兒女。挨個給我們打完后，她就鉆到廚房里，開始煮飯炒菜。為了這
頓飯，她還特意定做了一張巨大的木制飯桌，那張飯桌足夠十幾個人
從容地分布其左右。
然后，我們陸續到齊，圍桌而坐，像蝗蟲一樣操箸掄匙，一會兒
工夫，飯桌上一片狼藉。此時，母親就笑了，一臉心滿意足的幸福表
情。吃過飯，我們或打牌，或下棋，或高談闊論，被母親喂飽后的思
維和行動都很活躍。母親就又忙著洗水果，倒茶，忙前忙后地伺候。
有時我們很內疚：下個周末不來了，讓您清凈清凈。母親說，我愛看
你們把我做的菜吃個精光呢。
2003年的春天，有一種病毒席卷了全國，為防患于未然，我們出
門都戴口罩，除了上班，盡量減少出門的機會，于是“周末回家吃飯”
的活動自然而然也就取消了。
那天下班后，我想起好長時間沒回家看看了，就拐向了母親家。
父親出去了，母親一人在家。屋里有點暗，我陪母親有一搭沒一搭地
說話。
母親說，她最近眼睛越來越花了，有時候都看不見東西了。我第
一次仔細地打量母親，她的頭發有很多已經灰白了，眼角上的皺紋已
經很深了。歲月是最無情的東西，母親像一顆風干的棗正慢慢癟去。
臨走的時候，母親把我送出門外，我清楚地看到母親眼中的寂寞。
我解釋著沒回家的原因：都是“非典”鬧的。母親說，我知道我知道。
4月12日是母親的生日。我們悄悄地商量著怎么給她慶祝。那天，
我們故意事先沒給母親打電話，而是“嘩”地在同一個時間回了家，
不由分說地給母親換上我們給她買的新衣裳，把她摁在沙發上，然后，
我們鉆進廚房，做出滿滿當當一桌菜肴，我們在蛋糕里插上60根蠟燭，
圍著桌子異口同聲地說：媽，生日快樂。母親用衣角擦擦眼睛說：非
常時期，過什么生日呀。
那天大人說笑，小孩喧嘩，母親就在一屋子的人中，笑著，笑著。
直到深夜。我們要各自回自己的小家了，紛紛向母親告別。母親說，
等會兒。她奔向臥室，稍頃，提著無數只花花綠綠的紙鶴出來了。
父親在旁邊笑道：“你媽不知聽誰說，折千紙鶴，能達成心愿。
她說她最大的心愿就是希望你們5個家庭能夠一生平安健康。她說她
要給你們每家都折1000只紙鶴。于是她天天在家折呀折呀。一直折了
3個多月，直到昨天折完最后一個，終于折了5000只。”
母親這時有點羞澀，她說，我每疊一只，就說：平安健康。只是
折到后來眼睛不好使了，所以有的折得很不好看。
那天，在深夜的大街上，出現了這樣一個情景：有5個家庭無言
地提著1000只紙鶴奔走在回家的路上，他們的臉上掛滿淚水。
□孫艷梅
|
|
