上世紀70年代初期一年的年底，報社舉辦了一次通訊員培訓班。
最后一項內容，領導讓部分編輯記者和通訊員一道出發采訪。我和三
位通訊員同志出發的時候，已臨近元旦了。
在公社完成了采訪，我們想返回縣里，公社里連個寫稿的地方也
不好找。我在電話里跟縣委報道組的同志聯系。報道組的同志說道：
明天上午派車來接。我說，你們給安排個住的地方就行，不必派車接
了，我們從公社里借幾輛自行車騎著回去。“不！明天上午一定去車。
”第二天上午我們一直等著。等到中午，報道組的同志打來了電話，
說我們所在公社的黨代表們下午要去縣里開黨代表大會，問我可不可
以搭送黨代表的拖拉機回縣。我說：“行呀，人家讓搭就行。”
吃過午飯之后，我們乘拖拉機出發。我受到特殊優待，靠近司機
坐著。其他的二三十人都坐在大拖斗里。三十華里，都是土路，塵土
一軋老深。及至下得車來，我便忍俊不禁：滿拖拉機的人無一不滿頭
滿臉滿身都是厚厚的黃土。代表們嘖有煩言：“好家伙！我們可真是
‘土代表’了。”我們四個人湊到一塊兒，他仨各人瞅了我一眼，誰
都不吭一聲。好半天才有一位說道：“我們仨本就是‘土記者’，這
下更名副其實了。你不是‘土記者’，這回也跟著‘土’了。”
由于開黨代會的緣故，縣招待所沒有床位。恰好報道組里有位同
志出發，我們就住在他的屋里。天氣正冷，臉盆里的水在屋里都結了
冰。報道組長來看我們，說：“天怪冷。明天生個爐子。”我說：“
還行，還行。”第三天他又來了，說：“得生個爐子。不過，這兩天
天倒不孬，是吧？”我說：“天不孬，天不孬。”
我們住下以后的第二天上午，一位在報道組臨時幫忙的小伙子來
了。他要我們把剛從縣委食堂買回的飯票和借來的飯碗給他，他要為
我們送飯。我說，多謝！食堂幾步就到，自己去吃就行。他便一臉為
難的神情，說這是領導交辦的任務，他如不能完成便可能如何如何，
我理解即說不定就砸了飯碗。我笑著說道，這問題嚴肅。民以食為天，
食以碗盛焉。既然我們的飯碗交與不交，關系到他那個飯碗的保與不
保，那就恭敬不如從命。“飯票給你，碗也給你。‘糧食會有的，面
包會有的。’”大家都笑了。午飯時間到了，我們左等右等，等到晌
午，他也沒來送飯。快到天黑的時候，小伙子才氣喘吁吁地跑來，一
進門就檢討：“哎呀！哎呀！我忘了，我忘了！……”
報道組長已一再表示，等哪天他要帶我們去他們縣的一個景點看
看。“好看嗎？”我問。“別的不看，這里得去看看。”“怎么去？”
“借個車。”“那就算了。”“得去！得去！”一天下午，他果然借
來了一部北京吉普，興高采烈地帶我們前往他說的那個景點。出城不
遠，來到一個村莊，他說這村是他們縣的一個先進典型，不妨順便參
觀參觀。我們就下車轉了一轉。轉罷剛想上車，報道組長卻又說道：
“……那個地方也真沒有什么看頭……要不咱不去了？”“怎么又不
去了？”我問。“……這個，這個。”組長看了看西天的太陽，吞吞
吐吐地說，“天不早了，司機不愿意去……”好在，司機還沒說不再
拉我們回去，我們便原路返回。
稿子寫完了，我們打算向報道組告辭。給我們送飯的小伙子跑來
告訴我們：縣委領導同志要見見我們,現在就在辦公室里等著。我說，
請你告訴領導，我們表示感謝，我們這就走了。小伙子又說，“我要
不能完成……”我自然又想到他的飯碗，只好跟著他走。來到領導同
志的辦公室門前，小伙子先自愣了：鐵將軍把門！原來，這天是縣黨
代會選舉的日子。據說，因選票統計遲遲出不來結果，領導便沒能按
預定的時間與我們見面。我們回到住處，小伙子又已接受了任務：天
黑時帶我們再去領導同志那里。我們實在也不想去了。他竟然伸手拉
我的胳膊。我們就只好又去了一趟。
大概是上了公共汽車以后，眼見得送我們的報道組長已經離去，
同行的三位通訊員便議論起來，“從一來就說給生爐子，到咱走也沒
有生上……”見我不說話就只是笑，其中一位對我說道：“我們是通
訊員。你可是大記者呀！”意思是我不該也受到這樣的接待。我本來
想說，我們是來采訪寫稿子的呀，已經打擾了人家。但說出口來的卻
是：“他們是心有余力不足呀。”“要說這也是實情。”他們三位中
的又一位接口說道，“以后有機會你上我們那里去吧，看我們怎么待
你。至少，決不會讓你當‘土’記者。”雖然當時我說，有機會我一
定去他們那里。惜乎終究也不曾去過。
老記者講述上世紀
70年代的采訪經歷 □于冠深
|
|
