“有個人，不害羞，和女孩玩，爛腳丫。”小的時候，當這種聲音在身后一響起，我和喜梅總是落荒而逃。上世紀７０年代，男孩和女孩在一起玩是很另類的，是一定要付出受到攻擊的代價的。
喜梅是我的鄰居，胖乎乎白凈凈的，她的父親在遠方的一座城市工作，她家的經濟條件相對農村其他的家庭來說要好一些，穿戴得比較光亮，因此她在女孩之中一站就有點兒鶴立雞群的味道。她的與眾不同還在于：我們稱父親為爹，她稱父親為爸爸，那時我感覺“爸爸”這個稱謂很神圣。
我很喜歡聽喜梅講述她爸爸的事情，因為在他爸爸的故事里涉及一個可望而不可及的城市。可是，身后常常突如其來的關于“爛腳丫”的聲音卻不容置疑地使我們一次次感到難堪和羞愧，我害怕有一天我的腳丫會真的爛掉，這個嚴重的問題一直困擾著我，最后也困擾著喜梅。有一天，喜梅說：“我們結婚吧。”我很吃驚，但是也覺得結婚是一個好辦法，不過卻又被另一個問題難住了：“好是好，可是結婚之前要先登記。”“登記？咋登記？”“我也不知道，反正我知道結婚之前要先登記，聽說這是一個制度。”
接下來的日子，我們曾試探著問大人，但是大人們不屑于給我們解釋怎樣登記，只說那是大人的事，我們長大了自然會知道，可是他們怎么會了解我們得到答案的心情是多么迫切。后來喜梅在看她母親織布時突發靈感，告訴我登記就是兩個人腳對著腳，像織布一樣蹬來蹬去。然后，我們就躲在她家堆放雜物的西屋里，鄭重地舉行了“登記儀式”。為了保險起見，我們蹬了足足一百下，一百是那時我們能夠想到的最大數字。
“登記”之后，我們一起玩耍時就理直氣壯了，再有人說爛腳丫之類的話我也不害怕了，心里想，和自己的媳婦玩是不會爛腳丫的，因為從沒有聽說哪個大人的腳丫爛了。我們又可以心無旁騖地開始了對那座城市的憧憬。
后來，我走進了城市后，竟也很想念農村。一天我途經一個饅頭房，看見老板娘面對大街滿面笑容，那舒暢和幸福從心底很自然地彌漫開來。已經走出老遠的我，竟無法忘記老板娘的微笑，后來在心里這笑容后面的面孔換成了喜梅的。喜梅在家鄉也開著饅頭房。
□夢峰
|
|
