上世紀六七十年代，在濟南的大街小巷，經常可以聽到幾聲土得
掉渣的吆喝聲———“倒垃圾！”“換大米！”“茅房里有人嗎？”
一些調皮的孩子也常跟著模仿，逗樂取笑中把它當成歌謠傳唱。這喊
聲雖沒有“磨剪子搶菜刀”那樣婉轉悠揚，悅耳動聽，但它卻飽含著
歷史滄桑，從中也折射出當時城鄉居民的生活狀態和生活水平……
“倒垃圾”的喊聲常常天不亮就響起。當時城市垃圾的管理還沒
有現在這樣規范，塑料垃圾袋也不像現在這樣普及，家家門口都放一
個或大或小的垃圾桶，盛滿垃圾后就倒在附近的垃圾臺或馬路邊的垃
圾箱中。也有的專等收垃圾的人來倒。這些收垃圾的多為城郊北園一
帶的農民，他們需要把垃圾拉回去肥田，所以每天一大早就趕著馬車
或拉著地排車，進到城里，走街串巷，一邊叫喊著“倒垃圾”，一邊
將居民遞上來的一桶桶垃圾倒到車上……對城市居民來說，這樣省時、
省力、少跑路；而對缺錢買肥料的農民來說，可以得到不花錢的肥料，
實為一件兩全其美的事。
“換大米”的叫喊聲聽起來更為嘹亮，既有女高音的悠長，又有
男低音的深遠。當時的北園一帶沒有什么工商業，北園人只能在一片
澇洼地上種植水稻，僅靠打的那點大米來維持全年的生計。因此，他
們必須精打細算，把不“擱吃”的大米換成更能充饑的小麥、玉米等
“硬糧”，而且每斤大米可換一斤二三兩白面。城市居民呢，當時吃
糧靠供應，每人每月只供應兩三斤大米，且都是陳了幾年的糟米。人
們要想改善一下生活，尤其是對那些家有老人、小孩和吃慣了大米的
南方人來說，只有通過這種以物易物的交換方法，得到一點好大米。
因為這樣對雙方都有好處，所以生意也相當紅火。
“茅房里有人嗎”的喊聲跟前者一樣直白，但卻比前者缺少韻味。
當時，多數居民都住在大雜院中，家中沒有衛生間，也沒有抽水馬桶，
往往是幾家甚至十幾家人合用一個小廁所。廁所中沒有沖水設備，過
幾天就要挖一次糞便。那些郊區的農民正好需要糞便肥田，于是就挑
上糞桶，拉著裝有大桶的地排車，到市里各居民院中免費挖廁所。因
為怕廁所里有人（尤其是女同志），碰上很尷尬，所以進廁所前總要
先喊上一句：“茅房里有人嗎？”如無人回答，便可放心地進去挖廁
所了。
改革開放以后，城鄉居民的生活水平迅速提高了，北園一帶已蓋
起了高樓大廈，成了繁華的商業區，當年靠種地為生的農民早已富裕
起來，沒有人再去“倒垃圾”、“換大米了”。而城市居民多已住上
了有衛生間和抽水馬桶的單元房，想吃好大米到處都可以買到。供求
關系都發生了變化，因而當年那些耳熟能詳地叫喊聲，再也聽不到了。
文/戴永夏
|
|
