免费播放片大片-免费观看90分钟高清电视-免费观看调色大片视频软件-免费国语版秘密花园

新聞 山東 體育 理財 休閑 娛樂 健康 女性 人才 房產
　
　
青未了 人間 讀書 生活廣記 精選連載 文學圈
市井 小小說 故事新編 新作 專欄 青未了論壇

與葉兆言談《沒有玻璃的花房》


來源：   2003-01-05

　　《收獲》２００２年最后一期上的長篇是《沒有玻璃的花房》，作者是江蘇的著名作家葉兆言。他此次描述的是蘊蓄多年的帶有親身經歷和烙印的題材，一代人的“成長經歷”。葉兆言出生于１９５７年，父親葉至誠時任省文聯創作委員會副主任，是當時文聯機關最年輕有為的干部；其母姚澄是省錫劇團著名演員，正紅透半邊天，“兆言”這個名字，就是各取夫婦倆名字中的“姚”和“誠”的半身，貼心組合成的。但他９歲那年，一切都發生了變化。
　　鐘紅明：印象中，人們在用“紀實與虛構”形容你關于賽珍珠那樣一些作品的時候，“紀實”仍然不是關系你個人體驗的一個詞語。你的小說總是使我看到想像力的自由行走和學識的底蘊。前段時候看到你寫的都是近現代歷史有關的東西。《沒有玻璃的花房》我覺得其中星星點點都是很真切的成長的經歷，帶著痛苦，也帶著揮霍的青春，帶著血淚和快樂，為什么在你步入中年的時候，在通常的人們會過濾和遺忘許多記憶的時候，你會這樣寫？
　　葉兆言：《沒有玻璃的花房》已經孕育了許多年，為什么會熬到現在才寫，這確實是一個說不清楚的話題。
　　鐘紅明：如果在你剛進入文壇的時候來寫作這樣的題材，那時候處理“成長”的母題和現在會有什么差異？
　　葉兆言：寫作的時間不一樣，結果肯定不一樣。或許這個小說，過早去寫，并不合適，它還沒有長熟。當然我的意思，不是暗示這篇小說已經瓜熟蒂落，我想說的只是，它像紅腫一樣，一直在折磨我，我現在終于將膿擠了出來。
　　鐘紅明：我一直覺得一個人少年時的經歷會影響他以后的性格和命運。小說中的戲校大院是你熟悉的環境吧？還有那樣大規模的武斗。
　　葉兆言：大院生活是我童年的夢想，我小時候很孤獨，常常跑到別人的大院里去找年歲差不多的孩子玩。我們住在一棟很漂亮的小樓里，據說是美孚洋行老板的資產，有一個花房，巨大的花房，“文革”中荒廢了，那里面確實關過人，堆過木料，自我懂事以后，就再也沒有養過花。我想我是熟悉大院環境的，還有武斗，作為旁觀者，我對它們的熟悉程度已經足夠了。
　　鐘紅明：小說里第一場孩子們精心策劃了一場批斗會，由此引出了人性里的暴力、殘忍、背叛、欺凌、諂媚等等，你使用了一個詞語———“激情游戲”。現在看來成長的痛苦蛻變，在當時的過程中是否帶有自由和歡樂？
　　葉兆言：我把當時戲謔為孩子模仿大人，大人模仿孩子，大家互相模仿，這就是當時的實情。你提到了歡樂這兩個字，我想在回憶中，一切都是美好的，即使是不堪回首的往事。
　　鐘紅明：在這部小說里，跨越了木木的少年時代和青年時代。時代和小說中人物的變遷如此劇烈，但實際上，木木的性格卻沒有什么細節展示他的更豐富的變化。還不如第一場他那種不遺余力跑龍套卻落入被出賣的陷阱更傳神。實際上他是一雙觀察的眼睛。
　　葉兆言：這篇小說的真正主角是“成長”，也就是《沒有玻璃的花房》孕育的一切，我們在這個特定的環境里長大，從孩子蛻變成成人。因此，我一直把它定位于成長小說。每一個人的成長故事并不一樣，我只是想在豐富多彩的生活中，說一說我想說的成長故事。
　　鐘紅明：不知道小說中哪些部分的敘寫是你比較得意的？有些部分震撼了我，就是對木木的父母的刻畫，教授父親李道始用交代材料來宣泄自己情色方面的想像力，用他的認罪書給造反派帶來快樂。還有父母彼此不遺余力地攻擊。寫出了那個時代知識分子身上的幽暗。余華曾經說，“在大字報的時代，人的想像力被最大限度地發掘了出來，文學的一切手段都得到了發揮，什么虛構、夸張、比喻、諷刺……應有盡有。這是我最早接觸到的文學，在大街上，在越貼越厚的大字報前，我開始喜歡文學了。”那么對于你，這些“刻骨”的細節來自經歷嗎？
　　葉兆言：我是個沒有信心的人，小說寫完以后，我很茫然，我對自己說，你終于把自己想做的事情做完了。要是我告訴你，自己當時甚至想哭一場，你一定會覺得矯情，我自己也覺得這太矯情，但是這是真的。一部小說沒完沒了寫著的時候，是痛苦的，寫完了，你更痛苦，你突然找不到生活的節奏了，不知所措，完全沒有那種自以為是的快感。
　　這部小說中當然有太多的自我經歷。我不愿意說它是自傳，對于作家來說，所有文字都有自傳的含義。然而我必須承認，過去還沒有一部小說，糅進這么多親身經歷和熟悉場景。過去很多小說，我的想像力更多是借助于書本知識，起源于閱讀經驗，這部長篇不一樣，似乎有著太多的現成材料，我所做的只是不要讓小說太長了，我扔掉了許多好東西。
　　鐘紅明：在寫作這部小說的時候，你覺得困難在何處？
　　葉兆言：保持住節奏。
　　鐘紅明：接下來你的興趣會轉向哪里？不知道寫這樣帶有親身體驗的小說和寫你那些更多源自想象的作品，感覺有什么不同？
　　葉兆言：我無法回答。我的腦子像個塞滿了碎紙片的抽屜，臟亂不堪，每個碎片似乎都有三言兩語。我知道自己很快又會寫，一個人只有在寫的時候，才是實在的。但是確實不知道寫什么，寫作總是面對困難，因此，通常的情況下，越讓我覺得為難，越能吸引我。藝術就是克服困難。
　　鐘紅明：有的作家會談到“寫作資源”的問題，對此，你怎么看？
　　葉兆言：是個作家，就會過高估計自己。即使像我這種并不自信的人，也會覺得還有許多東西要寫，會寫不完。但是，我們遲早要面對“江郎才盡”這個話題，誰都可能會黔驢技窮，我必須承認自己常常處于一種沮喪之中，因為我相信實際上并沒有多少人要看我的小說。寫作的時候是孤獨的，寫完了，也仍然是孤獨。走進書店，有時候，連一本自己的小說都找不到，為此我有一種羞辱的感覺，柔腸寸斷，感到很尷尬。我只能勉勵自己，為自己打氣。除了更努力去寫好之外，一個作家其實是無能為力的。作家沒有理由埋怨書店，更沒有理由埋怨讀者。沈從文先生當年看見圖書館有很多書，感嘆說：“都有那么多書了，我還寫作干什么呢？”我想他的意思是，既然已經有了那么多書，我就應該寫好一些。一個作家要想活得體面一些，惟一可行的就是盡力，盡心盡力，鞠躬盡瘁。
　　鐘紅明：聽人說你不寫作就會失眠，而不寫作就不抽煙。是嗎？
　　葉兆言：這是真的。寫作是件苦差事，尤其長篇小說，是無期徒刑，這期間如果失眠，太奢侈，沒那個本錢。不寫作自然不一樣，反正一切都亂了套。抽煙是我寫作儀式的一個荒誕部分，已經有二十年了，盡管像做秀，沒有還真不行。人總會有一些惡習，比如我出門在外，床頭一定要放粒安眠藥，有了，就心安理得一覺到天亮。美夢和寫作一樣，離不了習慣。
　　□　鐘紅明
　　我是個沒有信心的人，小說寫完以后，我很茫然，我對自己說，你終于把自己想做的事情做完了。要是我告訴你，自己當時甚至想哭一場，你一定會覺得矯情，我自己也覺得這太矯情，但是這是真的。
　　——葉兆言
　
　
　
報業集團 - 版權聲明 - 廣告業務 - 聯系方式
Copyright (C) 2001-2002 dzwww.com. All Rights Reserved
大眾報業集團大眾網主辦
Email:webmaster@mail.dzdaily.com.cn