蘇童其人
蘇童姓童，一位望子成龍、充滿中國傳統(tǒng)文化色彩的父親給他起了個大號：童中貴。這個名字一直伴隨著他讀完了小學、中學和大學，直到今天仍沒多少人知道，大名鼎鼎的蘇童有著這么一個“俗氣”的名字。這個名字比起有著深厚文化淵源的葉兆言來，確實顯得沒文化：“葉兆言”這名字一看便是寫小說的，而“童中貴”更像是一個小職員甚至小市民。于是，“蘇童”這個名字出現(xiàn)了：姓童的蘇州人。而這個名字的出現(xiàn)，確實讓他“貴”了起來：今天不論你在哪兒，只要對象是讀過中學的，一定會知道蘇童是什么人，甚至我那五歲的兒子都知道，蘇童是個“作家”，與馬原大爺、洪峰大爺他們是一伙的。尤其是《妻妾成群》被張藝謀改為電影《大紅燈籠高高掛》以后，蘇童可以說是“如日中天”了。
我是先鋒我怕誰
作為一名先鋒小說家，蘇童近幾年已走得太遠了些，不再“先鋒”了。在一次聊天中，他甚至說他是“先鋒的叛徒”。蘇童坦言，他一直沒有效忠先鋒并堅持到底的思想：先鋒是一種創(chuàng)作姿態(tài)，不論是作家還是別的藝術(shù)家，都是因客觀而造就的。在文學創(chuàng)作初期，往往以叛逆的姿態(tài)出現(xiàn)，它跟文學創(chuàng)作的本質(zhì)不會有太大的關(guān)系。蘇童之背叛先鋒之心昭然若揭：“沒有人會為先鋒去寫作，就像游泳的目的是到達彼岸，而很少會考慮姿勢。先鋒不先鋒，完全取決于一個作家的內(nèi)心生活。”
更有甚者，蘇童甚至還為自己的背叛先鋒找到了更多的理由：“中國當代的先鋒只是相對于中國文學而言，他們的作品形似外國作家的作品，實際上是在另外的軌道上緩緩運行，也許注定是無法超越世界的。所以我覺得他們悲壯而英勇，帶有神圣的殉道色彩。”事實上，他的這個論調(diào)被謀子的電影加了注腳：《大紅燈籠高高掛》在角逐奧斯卡金像獎的過程中，顯得有些力所不能及。
在隨筆集《紙上的美女》一書里，蘇童寫了這樣一份自我鑒定：“我在日常生活中基本上是個拘謹、怯懦、無能的人。”的確，蘇童常常沉迷于麻將、美女畫報、時髦衣服等等“世俗而淺薄的樂趣”之中，沒有野心，沒有貪欲，也沒有艷遇。
除了麻將牌、雙摳，蘇童“好讀書，不求甚解”。但他有一個很可貴的個性，這個“可貴”主要表現(xiàn)在“他是廣泛地涉獵，得其精髓，并且始終把自己放在一個兼食五谷雜糧的平民的位置上，決不做什么拯救思想靈魂的導(dǎo)師，拋頭露面、指桑罵槐，他以平靜如水的作品幫助我們蕩滌衣服上的灰塵，驅(qū)散眼睛里的陰翳。”
生活不只是活著
蘇童一向認為所謂“深度”對他來說可能是一個沉重的負擔，他喜歡流行歌曲（是“流行”而不是“通俗”），喜歡穿名牌服裝，喜歡在口袋里有幾個錢時匆匆忙忙地穿梭于南京大大小小的中式或西式餐館鍛煉自己的胃口。前幾年，他還會常常一個人瞇著眼睛在大街上閑逛找風景。
妻子魏紅最滿意的是，蘇童有一個幾乎男人都厭倦而只有女人才有的習慣：喜歡逛商場、逛百貨公司門市；而最令魏紅頭痛的，不是怕他有外遇，而是蘇童對卡拉ＯＫ的熱衷以及和幾個朋友聚在一起沒白沒黑地打麻將。
在蘇童的書架上，你不會見到黑格爾，也找不到康德的影子，他更喜歡讀《青年參考》《上海譯報》和《揚子晚報》。完全可以說，在蘇童的生活里，沒有理想主義，沒有英雄主義，沒有哲學，沒有啟蒙，沒有綠黨，也沒有《紅太陽》一類的歌碟。
南京詩人丁當有一句詩，詩說：“男人有一個隱秘的幻想————妻妾成群”。這句話可以說是蘇童創(chuàng)作小說《妻妾成群》的靈感觸點，因為這部小說的寫作，最初起源是蘇童對歷史的解構(gòu)興趣，也起源于他對中國舊式家庭的窺視心理。有很長一段時間，蘇童宿舍的屋頂上一直貼著兩幅連他也不知道名字的美國性感女星的黑白照片，那照片中的佳人以她優(yōu)雅的黑白容顏籠罩了蘇童的天空，她每天端詳著蘇童睡眠的姿勢，閱覽著蘇童從左邊翻身到右邊又從右邊翻到左邊的過程，聆聽著蘇童喃喃的夢囈和做噩夢時發(fā)出的恐怖的哭叫。我想，蘇童沒準哪天睜開睡眼與她對視時，一部小說便在剎那間誕生了。
蘇童一直是一個好孩子、好學生。在他的求學生涯中，一直擔任著班干部，官至班長、團支書。他生有一女，名叫天米，他寫作長篇小說《米》，以為紀念，天米現(xiàn)在讀高中，出過自己的書；太太大號魏紅，蘇州人，說一口吳語韻味很濃的普通話，很悅耳。
小說建構(gòu)的人生
統(tǒng)觀蘇童的小說，只要稍稍留點兒心便會發(fā)現(xiàn)，他作品中到處都有“紅”，不論這有何所指，但這個現(xiàn)象很突出，他筆下的人物或多或少都與這個凄艷的“紅”有關(guān)：如紅菱、頌蓮、靈虹、段紅等。而他生活周圍也“紅”得一塌糊涂：妻子叫魏紅，余華的妻子叫陳紅，格非的妻子叫王方紅……在《一九三四年的逃亡》中，蘇童暗示了自己的寫作特性：“冬天我和你們一起喝了白酒后打翻一瓶紅墨水，在墻上畫下我的八位親人……詩中幻想了我的家族從前的輝煌歲月，幻想了橫亙?nèi)邕@血脈的黑紅——災(zāi)難紅。”
與此同時，蘇童小說另一大特點也凸現(xiàn)出來：蘇童小說的構(gòu)成，有三大意象群落：是昨日的頑童（背景為城市，由舊城香椿樹街延續(xù)到都市）；二是還鄉(xiāng)者（背景為鄉(xiāng)村，以楓楊樹為主體）；最后便是紅粉（背景為城市，以女性命運為主體）。
而蘇童引起人們極大興趣的，則決非前兩類群落，而是他結(jié)集為《婦女樂園》女性系列小說中出現(xiàn)的紅粉意象群。但一直被文學界、評論界乃至蘇童自己都看好的《罌粟之家》，卻至今無人問津。從理論的角度來說，這興許是有所謂文化消費指向的問題存在。因為不論是“昨日的頑童”還是“逃亡的還鄉(xiāng)者”基本上仍屬于“可寫”文本范疇的產(chǎn)物，它必須依賴于閱讀者的文學修養(yǎng)、人生經(jīng)驗?zāi)酥琳軐W經(jīng)驗才會最終完成，從而煥發(fā)出價值的光芒。而“紅粉”，它首先是以“可讀”來征服讀者的，無論是妻妾成群的舊時代景象，還是改造妓女的新時代話題，或多或少總會有非同尋常的社會性意義和民族文化特征，這便在消費文化的可能上，提供了更大的契機。
□馬非
|
|
