雷聲響過的時候我正在從前住的房子里洗碗。那是離小樓有一段距離的廚房，有一個廊檐一樣的過道和小樓相連著。從廚房的后門出去看，陽光燦爛卻沒有看見太陽，在雜亂的后院里有一盆文竹，去搬文竹，想把它放在窗口，當我雙手捧住花盆的時候，花盆裂開了。干燥的土從手指間落下。放下裂開的花盆，去找一只好花盆。水在水管里汩汩地流。看到還有很多從碗櫥里拿出來的臟碗要洗，心里發(fā)急，以為雷雨要來。到小樓去，到自己住的房間，看到弟弟半蹲在我的床上，撕那層黑蓬蓬的窗紗，窗紗上的灰塵落在床上，便對弟弟發(fā)火：“你為什么撕窗紗？”弟弟說兩層窗紗撕掉一層，房間里明亮些。他想躺在床上看書。看房間是明亮了許多，窗子上只有一層綠色的窗紗。還想著找花盆的事。
這是一個中午的夢。夢醒了心里非常難過。為什么要對弟弟發(fā)脾氣？
在夢中我們還是十幾歲的少年。那樣的時光不會再來。永遠不會。想很多年過去了，弟弟生活和在家里的時候完全不一樣。有自己的大房子，妻、兩個孩子，連國籍都兩樣了。睜眼看窗外，天陰了，好像要下雨。我除了文字，仍然是一個定格，１９年前從那北京西路的房子搬到這邊青島路的房子里就沒有變化過。想永恒，想自己在永恒之中。變化是那樣細微。不知道是固守，還是逆來順受。永恒是不是等于單調？
昨天晚上才撥通了Ｊ．的電話，告訴她收到一位北方的朋友點用快遞寄來的棗，甜極了。寄費很貴。說收到北方的原野和陽光。一個詩意，一個欣喜，還告訴Ｊ．我不憂郁了。Ｊ．和點都是小我十幾歲的朋友，在網絡上認識的。他們出生的時候，我已經比夢中的自己要大幾歲了。想歲月裂紋。想自己心上的裂紋和命運中的裂紋。Ｊ．說，那棗她也有，已經吃光啦！從來沒有吃過這么甜的棗。
昨天上午到出版社去，看到伍恒山做出來的新書：長篇小說《狗在１９６６年咬人》，作者是沈喬生。書里書外裝幀的都異常精美。
□王心麗
|
|
