“一二十億農(nóng)民站在工業(yè)文明的入口處，這就是在二十世紀(jì)下半
葉當(dāng)今世界向社會(huì)科學(xué)提出的主要問題。”
“賦予土地一種情感和神秘的價(jià)值是全世界的農(nóng)民所特有的態(tài)度。”
“所有的人都認(rèn)為，遵守社會(huì)秩序、道德和信仰的農(nóng)民應(yīng)當(dāng)養(yǎng)活
城市，并像供給步兵營那樣供給工業(yè)營的闊佬。”
……
我至今還清楚地記得，我在九年前讀著這些話，這些由法國社會(huì)
學(xué)家H·孟德拉斯通過他的著作《農(nóng)民的終結(jié)》講出來的這些話時(shí)，
所引起的心靈上的震顫乃至悲愴。
這些話之所以在我的心靈上引起共振、共鳴，是因?yàn)槲沂寝r(nóng)民的
兒子，同時(shí)也是一個(gè)以描寫土地為己任的作家。
我曾千百次地感嘆：人類在早期無比虔誠地從事著的農(nóng)業(yè)，至今
還被稱為“第一產(chǎn)業(yè)”的農(nóng)業(yè)，怎么就一步步淪為最低賤的行業(yè)，從
業(yè)者從而獲得了一種類似“賤民”一樣的身份？
不只是中國，這在全世界幾乎都是如此。著名學(xué)者秦暉先生曾撰
文考據(jù)，“農(nóng)民”一詞在西方一些語言中就有“賤”的含義，帶有貶
的成分。
為什么？因?yàn)楣I(yè)化的效率與利潤？因?yàn)槌鞘谢臒狒[與浮華？
反正，在一些傳統(tǒng)農(nóng)民還在與土地纏綿繾綣的時(shí)候，更多的農(nóng)民卻在
決絕地背離土地，走向了城市。
中國比那些發(fā)達(dá)國家略遲一些，直到二十世紀(jì)末才進(jìn)入了“農(nóng)民
的終結(jié)”這一階段。進(jìn)入這個(gè)階段時(shí)，中國農(nóng)民一樣地帶了歡欣，也
帶了悲傷；帶了豪邁，也帶了自卑；帶了踴躍，也帶了畏縮；帶了幸
福，也帶了苦難！
“土生萬物由來遠(yuǎn)，地載群倫自古尊”，可是，土地從來沒遇到
過像今天這樣的冷落。有些人打量她時(shí)目光中含著熱切，但那是擁有
資本的人正想把被他們的祖先奉若神明的土地變成新的資本，或是想
從農(nóng)民那空蕩蕩的衣兜里再搜去幾個(gè)硬幣。
仍在土地上勞作的人們，正為幾千年來中國農(nóng)民真正解決了吃飯
穿衣問題而沾沾自喜，可是他們直起腰來抬頭看看，突然發(fā)現(xiàn)城市的
高樓已經(jīng)讓他們后腦勺貼著脊梁骨也看不到頂兒了。而在許多許多的
時(shí)候，他們被晾在一邊，無權(quán)參與城里的討論，無處表達(dá)他們的聲音。
他們不明白，城里人的樓房比他們的高，城里人的腰包比他們的
鼓，城里人的腰桿比他們的直，這究竟是因?yàn)槭裁矗?BR> 土地上的人陷入了歷史上從未有過的困惑。但走出土地是他們的
共同意愿，甚至老一代農(nóng)民也在鼓動(dòng)兒孫們到城里“出息”去。可是
兒孫們?nèi)チ耍?jīng)常是帶著心靈與肉體的累累創(chuàng)傷回來，帶著癟癟的口
袋回來。還有的兒孫們出去一趟，染一頭紅毛或黃毛卻再不出門，整
天罵他們的父母為什么不把他們生在城里！
土地，從沒有像今天這樣沉重，這樣喧鬧，這樣色彩斑斕，這樣
耐人尋味。
大約從1994年開始，我在土地上且走且看，且看且吟，開始了系
列長篇小說“農(nóng)民三部曲”的寫作。我努力想把土地的歷史與現(xiàn)實(shí)描
摹下來，加上一番思考，讓人們對于二十世紀(jì)中國北方農(nóng)村有個(gè)粗略
的印象。第一部《繾綣與決絕》；第二部《君子夢》的第一卷由《當(dāng)
代》發(fā)表，2001年與《繾綣與決絕》一起獲得第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)，20
02年又獲得首屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)在第三部《青煙或白霧》也已問世，
正期待著讀者的評判。
其實(shí)，我明白這三部作品還有許多的不足，即使得到一些好評，
那也是對我這種涉足許多作家不愿涉足的領(lǐng)域的行為的一種鼓勵(lì)。而
且，我更明白自己的工作是怎樣地于事無補(bǔ)。我在土地上吟詠，吟歌，
甚至吟嘯，其實(shí)絲毫改變不了土地上正在發(fā)生的事情。雖然到最后把
自己累病，大口大口地喝著苦藥湯的時(shí)候，我嘗到的苦實(shí)際上抵不上
農(nóng)民之苦的百分之一。
唉，土地，你默默地鋪展在那里，把什么都展示清楚了，還用著
我來饒舌嗎？
好在氣候開始變了，一年年地更加風(fēng)調(diào)雨順。莊稼，花朵，樹木，
樓房，人的心靈和身個(gè)兒，都會(huì)成長起來的。
所以，我擦一把嘴邊的苦藥湯，轉(zhuǎn)而欣慰，轉(zhuǎn)而慶幸。
我想，當(dāng)有一天一個(gè)作家的吟唱匯入全中國農(nóng)民的吟唱，當(dāng)全中
國農(nóng)民的吟唱匯入全人類的吟唱的時(shí)候，那將是多么恢弘的音樂，多
么美妙的情景啊！
我殷切地企盼著，并且高豎起耳朵準(zhǔn)備聆聽。
|
|
