巖鷹：你的第一本詩集最近就要出版了，有些什么感想？
普珉：感想說不上。首先是感謝朋友的支持；其次，就是覺得自
己在詩歌寫作上可以真正地放一放了。多年來，保存和修改詩歌對我
而言一直是個負擔。現在詩集出版，這些負擔都放下了。我可以轉而
做些別的事情，甚至什么都可以暫時不做了。
巖鷹：你的第一首詩寫于何時，是否還記得當時的情景？是什么
使你走上寫作之路？
普珉：不好說，像我這么大的人中小學都寫過所謂的詩歌的，中
學時代，詩歌、散文、小說都寫過�，F在看來那陣子是什么也不懂。
我是懷著作家夢考進大學中文系的。但是說懂得文學還要過很多年以
后吧。1980年底到1981年初，我旁聽了唐祈先生在甘肅師范大學舉辦
的兩次詩歌講座才算明白什么是詩歌，詩歌可以怎樣寫，至于是什么
使我走上文學之路，我覺得就是糊里糊涂的，因為嚴格地說也沒有什
么文學之路叫我走過啊。
巖鷹：我最早讀到你的詩是在《他們》上，你的詩大都發表《他
們》上，你很少在公開刊物發表自己的詩作，是不屑于投稿，還是其
他原因？
普珉：我也沒那么清高。畢業前還是熱衷于投稿，后來比較厭倦
反復投遞，同時覺得發表的希望渺茫，再加上寫得越來越少，并且中
斷了若干年，這樣就變成完全不投稿了，我絕大部分發表的詩歌都是
編輯約稿和朋友組稿的結果。
巖鷹：你的寫作是否受到過他人及其作品的影響？在哪些方面受
到深刻的影響？你對影響過你的寫作者及其作品如何評價？
普珉：受別人影響應該是肯定有的。但是現在談論起來就難得一
點一點地整理清楚了，只能大概說說在我會寫詩以前，我對俄羅斯詩
歌非常熟悉，不受影響是不可能的，比如詩歌的抒情因素大概完全來
源于此。大學期間，先后喜歡過艾呂雅、阿拉貢、洛爾嘉、艾略特、
龐德、葉芝、意大利隱逸派等等，大概可以羅列20到30個詩人吧。19
86年因為發現閱讀翻譯詩歌可能會受到翻譯的拙劣語文的傷害，為拒
絕這種傷害就不再看外國詩歌，而轉向看中國古代詩歌，一直也看得
比較亂和雜，基本全看一遍，但是沒有下工夫研究。1987年開始研究
李商隱詩歌，但是沒有形成論文，寫過一篇談論《錦瑟》詩歌的，大
概有4000字左右，一直是草稿的形式扔在抽屜里，不知道還能找到不。
還專門收集羅列了古代詩歌中寫到月亮的詩篇詩句，想借此寫個小說
《月亮的詩篇》也一直沒寫。1997年以后主要讀《詩經》我覺得如果
要說影響，《詩經》已經對我的寫作產生了影響，如果我繼續寫，這
種影響也會繼續下去。
巖鷹：你的寫作是否出現過焦灼的時刻？是否懷疑過自己的寫作？
比如對自己的寫作才能、寫作可能性的懷疑。你如何解決它們？
普珉：在上世紀80年代的寫作里，我會經常出現寫作的焦慮的，
因為我一直在找自己的聲音。那個時候對自己的寫作懷疑也是特別正
常的。遇見這種情況，我除了等時間流逝外，沒有任何別的辦法。我
對自己的寫作才能從不抱有什么期望的。對自己能否寫作也不懷疑。
因為做一個平庸的寫作者，我大概能做得不壞。但是，我想找到自己
的聲音，就給自己帶來諸多障礙與困難。我一開始學習寫詩就經常嘮
叨一句話：“別人說過的話我不說”。實踐這句話只是叫我飽嘗了寫
作的痛苦與艱難。現在就無所謂了，現在，我覺得誰的話，我都可以
再說一次，只要詩歌本身需要。90年代重新開始寫詩，這些問題就再
沒有出現過。所以，我現在覺得自己曾經學詩的笨拙與倔強也沒什么
不好的�！�
巖鷹：你有段時間停止了寫作，為什么？什么原因讓你重新開始
寫作？
普珉：1989年春天，我母親不足50歲就去世了，去世的那天早晨，
我穿戴一新正打算作為獲獎者出去參加一個詩歌頒獎集會，走前還猶
豫了一下，結果走出去關上門，我母親就去世了。那個詩歌頒獎會自
然沒去參加。后來還發生了一些事情使我對生活萬分失望，覺得詩歌
完全無用。在暑假以后就停止了寫作。這一停就是5年，我這個人除
了寫作大概也做不了什么的。這中間幾次試圖換工作也最終作罷。19
93年大概覺得青春徒然喪失很無意義，再加上自己又有寫的愿望就寫
開了，但是帶點游戲和消遣的意思，試圖像龐德那樣寫個大雜燴詩集。
這就是現在編入詩集的“第五輯 對白色的歌唱”。我想：在百無聊
賴的生活里，是所謂的技癢令我重新開始了詩歌的寫作。
巖鷹：記憶在你的寫作中發生著怎樣的作用？
普珉：發生很少的作用吧。我記憶不好，記住的事情不多，只要
記住了一般都有這樣一些特點：1．不是什么好事情但是可以教育自
己；2．幾乎都可以直接寫成故事；3．基本都是可以反復使用或者長
期使用的人生經驗與故事。這些不多的故事通�？梢詭椭覍ψ约旱�
寫作做判斷，其次可以直接成為我的寫作材料�！�
巖鷹：比喻在你的詩歌中出現得非常多，且異常獨特奇崛，是偶
然、偏愛、故意為之，還是“另有深意”？
普珉：有很大一部分原因是偏愛吧，我不是個會講道理的人，詩
歌中的道理也往往牽連不清，只能寫寫個人感覺和樸素的認識。但是
我又不愿意尋求別人說過的話，由此，比喻技巧能在我的詩歌里普遍
出現并被依賴。
巖鷹：詩人最重要的品質是什么？
普珉：呵呵……誠實吧，誠實和聰明。
巖鷹：很多外國詩人能夠一直寫作到老，而且后期寫作越加爐火
純青；而中國詩人寫著寫著就不寫了，寫不下去了，幾乎沒有人能逃
脫這種命運。你認為出現這種差異的原因何在？
普珉：你說的這種情況大概也就在這一百多年的新詩史上比較明
顯，仍然不足以成為中國詩人的命運。這一百年里的這種現象只能說
明這樣一些問題：1．我們現當代社會（包括詩人本身）對詩歌的理
解有很大的偏差，把詩歌看成了與青春、愛情為伍的小道了；2．我
們還沒有產生自己的大詩人。就目前的情況看，這種情況在改觀，于
堅的寫作和韓東的寫作，甚至還有你今年的寫作都是好的態勢，如果
一定要和外國詩人比較這個問題，我看完全可以再過一百年來看這個
問題。
|
|
