《國風》的故事大抵在大半個世紀到上百年之間。地點在長江流域吳頭楚尾的一隅——老陽垸。人物大略可分幾類，一是仲公、壯夫、洪峰和陽雨為代表的鄉村讀書人，一類是八膀、七頭、三貨等一代代時刻指望掌握自己命運的青年農民，一類是叔奶、靜白、雪姣、細花、毛妹、芬姐等性格各異的女性，一類是六順、茂哥、可夫、富貴、振興、九生、光輝等形形色色的農民，可以說這里絕大多數人物在中國文學形象畫廊里都是獨特的、新鮮的。
再就是它的深沉的人文關懷。作品中一再出現這樣一句話，國以民為本，民以食為天。這幾乎是中國人的口頭禪，同時又是農耕文明中一個響徹千古的人倫律條，且遠不止是經濟與政治的。
在描述老陽垸抵御饑餓時，那情景可謂別是一番情景。其中一個細節令人發噱，叔奶走人家回來，日落黃昏，山邊稻田，一見四周人影全無，叔奶就見財起心，她要偷稻子了。在她自以為得逞時，有著“狐貍狗”雅稱的會計松臘出現了，但松臘并沒有逮住叔奶，反而為她打掩護，當叔奶逃脫，并得了不少稻谷時，在她進家門之前卻進入了松臘的圈套。后來叔奶在飯堂的石柱上被捆了一夜。還有叔奶與靜白在糧囤上盜糧的手段，真可謂匠心獨運。尤其是靜白第二個兒子的死，由餓而暴食，由暴食而夭。如果說叔奶偷糧的手段讓人發笑，那此時我們就只有欲哭無淚了。
人文關懷另一個內容就是鄉村青年對感情的饑渴。古人說，食色，性也。這是人生存最基本的需要，事實這在我們的土地上常常又是一種理想的境地。老陽垸不到４００號人口，卻有數十個到了婚齡的單身漢。盛年的生命力燃燒著他們的心，孤獨的晨昏凋零他們年華的綠蔭。為什么這么多單身漢，貧窮是一個原因，在人民公社那一段時光，出身成分是一個更不可改變的命運。天災加人禍，老陽垸人真難。
《國風》表現的遠不止這些。它本質是對中國農耕文明的解構，整個《國風》似乎傳達了這樣一種思想，中國是一個農業國，農村在中國文明進程中的意義的影響是根本的，是農民勞動為家國提供衣食之源，是農村習俗浸染著我們文化的最本質的特點。
我們說，越是民族的越是世界的，那我們的文化之根在農村。它還包含這樣一種思想，人是生活的，他不只生活在一定時代運動里，現實理想里，更生活在物質需求中，還生活在代代相傳的倫理習俗中，還需要愛。它并不批評什么，它只是客觀地反映，如果有什么的話，那就是一種傷感、憂慮、悲天憫人。
歷史已經翻過去了，應該有人為過去和現在立傳，讓現在和未來的人們知道那一個時代在鄉村一隅，那些平頭小民的生存。這就是中國農耕文明的景觀。
總之，在一定意義上說出了史詩是什么。
（《國風》，揚帆著，花山文藝出版社２００３年１月版）
|
|
