葉兆言的《我們的心多么頑固》不是一部揚善懲惡的小說，也不是一部表達因果報應的小說。這是一部解讀人的心靈秘史的小說，是寫人的風流史和懺悔錄的小說，是寫人的原始欲望被壓抑和無限膨脹過程的小說，當然也是一部欲望和愛意相互糾纏彼此消長的小說。葉兆言以他對人性的深刻理解，從一個側面揭示了生命內在的支配力量，在張顯自然人本主義，在暴力、性的背后，隱含了他對世道人心、人情冷暖變化的細微體察。他在書寫日常生活的微妙以及放縱、寬容的同時，也表達了他對人的情感、精神等“形上”領域的某種深刻思考和詩意眷戀。
小說的主角蔡學民——也就是老四或后來的四爺，和他的情人、后來的妻子——薛麗妍或者阿妍，從一開始的相互吸引，就和人的情欲有關，他們的生活歷程中的歡樂痛苦，也無不與人的情欲緊密地聯系在一起。這個情欲似乎和不斷書寫的至死不渝的愛情和忠誠無關，有關的是人對欲望的無限要求和肆意的放縱。即便在知青時代，放縱的條件極端有限的情況下，情欲之花仍然在悄然開放。老四和謝靜文的第一次偷情，以及謝靜文拒絕與老四建立愛情和婚姻關系，從一個方面透露了人的情欲的旺盛和蓬勃。禁忌只是表達了時代的意識形態，但對具體的人來說，情欲的要求并不可能得到平息。無論是宗教還是革命，在壓抑情欲的同時，也從一個方面膨脹和激勵了情欲的冒險想像。
阿妍在小說中幾乎被塑造成一個東方圣母。就在老四肆無忌憚地與他的女打工者快意恩仇的時候，阿妍無聲地消失了。我們曾為她憂心忡忡深懷不平。但這時卻意想不到地出現了一個干兒子余宇強。阿妍和干兒子的這分“孽緣”是否合理已經不重要，重要的是，當妻子紅杏出墻遭遇了老四的肆意放縱將會怎樣。我覺得這是小說最重要的一個關節，因為小說在這里才顯示了它的極端化。這個極端化的遭遇，不僅要表達作家和小說的觀念，同時也是反映作家如何化險為夷的緊要處。這時敘事者和阿妍發出了如下議論：
人都想放縱一下，放縱是人的一種本能，放縱會有很多意想不到的樂趣。阿妍顯然嘗到了放縱的甜頭，但是她似乎更知道克制的重要。阿妍說，是人就必須有所克制，是人就必須克制自己的欲望，她覺得我們的問題是不知道如何克制，我們都出了軌，都放縱了自己的欲望。人的心永遠是頑固的，放縱固然讓人心曠神怡，甚至會產生巨大的快樂，但是，放縱同樣也會產生很嚴重的后果。
這段議論緩解了小說的內在緊張，開始變得舒緩起來。然而，讀罷這部小說，心還是頓時緊縮起來：那一代就像一個遠去的蒼涼的手勢，就這么過來了也過去了嘛！
|
|
