１９８３年秋上，花事已稀，綠葉在枝頭不怎么著意披掛了，時(shí)有飄落。濟(jì)南《當(dāng)代小說(shuō)》編輯部在濟(jì)南軍區(qū)第二招待所舉辦了一個(gè)筆會(huì)。我在那個(gè)以文學(xué)名義聚合的場(chǎng)所，認(rèn)識(shí)了陳杰。
當(dāng)時(shí)有人說(shuō)：《當(dāng)代小說(shuō)》編輯安林兄、對(duì)生君（注：安林兄詩(shī)、文、酒經(jīng)年，且醒且醉一生，已先一步駕鶴西游去了，在此以為念）為那屆筆會(huì)請(qǐng)進(jìn)了兩匹黑馬：一是曹革非；二是陳杰。文學(xué)是一個(gè)自耕自勤的個(gè)體經(jīng)濟(jì)，這兩套馬車埋著頭，在各自泥濘的路上踽踽獨(dú)行了許多時(shí)日。前者于幾年前以一部清末民初的望族興衰史《清水幻象》，鬧響了很大動(dòng)靜，橫行于文飾之謂的江湖。后者陳杰，也終在２０年后的秋上，傾出一部《大染坊》，炸出一聲脆響，盡掃諸多花事，獨(dú)領(lǐng)一枝風(fēng)流。
１９８３年的陳杰，身材健碩，兩膀闊乍，有壯工之嫌。我一眼便認(rèn)定：他是在街巷里弄的夾縫里存活，與饑寒困厄相交識(shí)，從社會(huì)底層的浮土里拱出來(lái)的。２６歲的他，臉上便染有歲月滄桑，同時(shí)相伴的是嘴角那一絲心性極高的不屑。一頭黑發(fā)，蠻橫地遮在額前，發(fā)叢后，一雙眼黑且亮。時(shí)而笑細(xì)了，是真愜意；時(shí)而瞪圓了，是真痛扼。一副模樣：真人、真面、真性情。
那時(shí)的陳杰，便見國(guó)學(xué)底蘊(yùn)，出口諸子百賢，閉口詩(shī)詞歌賦。他常羨某名家學(xué)貫中西，某名家通今曉古，便很著意把中西學(xué)養(yǎng)、古今之道拿來(lái)填自己，命令自己每三天讀完一本書。至于讀什么，他不謀劃規(guī)整。惟一苛求的便是順眼。他自嘲：不愿學(xué)習(xí)，只愿讀書。沒文化，有學(xué)問(wèn)。
陳杰的語(yǔ)言有特色。他從不照搬書本上的套路，他是把諸子百賢的文句掰碎了揉細(xì)了，吞進(jìn)肚里，再和著自己的街巷俚語(yǔ)信口流淌。他是中西雜璧，古今共爐，雅俗合并。這便使他的語(yǔ)言極具個(gè)性、極具生活特質(zhì)、極具張力。他這方面的斜腿橫絆是為很多人所難能的。
那一年，我想去上海，又想不買票，便搭乘他工作的郵政車。那一路所見，是陳杰１６歲至３２歲務(wù)工的真實(shí)生活。
郵政車搭掛濟(jì)南至真如的客車一起出發(fā)。每到一個(gè)站點(diǎn)，乘客上下車，郵寄物品也要在站臺(tái)倒下倒上。那是很需力氣的。車未到站之前，他已將該站的郵寄物品碼到車門前，一俟列車停穩(wěn)，車門打開，他跨步蹲襠，兩膀展力，百十斤的郵件單臂順出，刷、刷、刷，幾十秒鐘，車下接站的郵車便已滿垛，爾后再把車下隨本車的郵件接上車。有時(shí)站點(diǎn)只停兩分鐘，郵件又多。那郵件在手中順出穿梭般的速度，比炭中取栗還火燎。一個(gè)站點(diǎn)過(guò)后，已是一身透汗。他甩著比黑耗子要白一些的毛巾?yè)]擦一陣，大搪瓷缸子的老白干深悶一口，汗?jié)袢喟櫟娜菬煗馊疽恢В槐緯鴶傇谀樓埃蹇张c諸子先賢們對(duì)語(yǔ)幾十分鐘，任思緒在字里行間漂浮些許。下一個(gè)站點(diǎn)到了，他便很迅速地從文學(xué)殿堂出溜下來(lái)，只需幾秒鐘，忘記了文學(xué)是什么勞什子。
人生的盈虛之?dāng)?shù)不在天命，而在自己。陳杰讀了大量的書，每一天都在填充自己。他確實(shí)書盈滿貫。他沒有像有些人那樣書讀多了，把自己埋進(jìn)故紙堆里，最后全沒了自己。陳杰要緊的是讀進(jìn)去，又讀出來(lái)。這得益于他曾經(jīng)窮過(guò)的日子。書本里的世界溫、良、恭、儉、讓，書本外的世界卻很冷峻，柴米油鹽、穿衣吃飯、養(yǎng)妻育子全需要靠賣力氣打理。
《大染坊》里的陳壽亭六子曾經(jīng)窮過(guò)，被人施救，投身通和染坊，漸成商界奇才。在詭險(xiǎn)四伏的生意圈內(nèi)，多有靈光四射，出奇制勝之舉。這個(gè)人物塑造得如此靈透豐滿，與陳杰曾經(jīng)窮過(guò)，后棄工從商，在商界碾、展、騰、挪是絲絲緊扣的。書讀多了只是一半功夫，三十六招式，厚重的曾經(jīng)窮過(guò)的生活積淀才能完成七十二變數(shù)。若有人說(shuō)：陳杰以陳壽亭自況，當(dāng)不為過(guò)。
□杜維
|
|
