五年前，作為當時在全國頗有影響、由云南人民出版社策劃組織
的走進西藏活動的作家之一，范穩第一次涉足了那片神秘的土地。從
此他與西藏便有了不解之緣，從此他的文學道路便發生了深刻的變化。
那個寫《男人辛苦》、《回歸溫柔》的范穩，那個寫《山城教父》、
《清官海瑞》的范穩，這幾年卻頻繁地往西藏跑，往云南迪慶州與西
藏交界的藏區跑，仿佛是魂牽夢縈、揮之不去的神靈的力量；仿佛是
西藏的陽光誘惑著他的視野；仿佛瀾滄江奔騰的呼喚，促使他不斷地
搜尋著那片土地被時光掩埋了的哀傷的歷史。大量的旅行筆記，文化
散文，記錄著他浪跡的腳步和視野中的西藏。直到2003年的冬天，當
傾注了他五年思考和心血的長篇小說《水乳大地》終于由人民文學出
版社重點推出，我終于明白了范穩一次次義無反顧地奔向西藏的原因，
因為在這部作品中，他觸摸到了西藏的靈魂，同樣，他傾注了自己強
烈而深邃的情感。
讀《水乳大地》時，我會想起阿來的《塵埃落定》，并把它重讀
一遍。曾經在文壇引起強烈轟動的《塵埃落定》，以獨特新穎的視角
和流動的激情，展現了康巴藏區土司制度的浪漫和神奇。而范穩則以
全新而寬廣的知識、智慧和激情，以他對各種宗教深刻的理解和包容，
對大地和人性、苦難和命運飽含的悲憫和同情，展現了西藏東部瀾滄
江兩岸宗教發展的百年畫卷。
范穩在這部作品開頭的題記中引用了著名宗教學家馬克斯·繆勒
的一句話：誰如果只知道一種宗教，他對宗教就一無所知。在這部彌
漫著強烈的宗教精神的作品中，他給我們留下了一系列活生生的人物
形象：雄心勃勃企圖讓上帝的光芒照耀西藏的杜朗迪神父，他的狂熱、
自負和野心，導致了藏傳佛教和天主教的沖突，他也成為戰爭的犧牲
品；沙利士神父的隱忍、執著、虔誠、仁愛和寬厚，使他在孤獨無援
的崇山峻嶺中奇跡般地開拓出他信仰的宗教，使一種朦朧而遙遠的愛
從此在峽谷中涌動。他認為因為信仰不同而發生的戰爭，是對信仰本
身的最大諷刺。對多神教的尊重和包容，使他成為上帝真正的使者。
在那些緩慢而艱難的歲月里，他同時成為隱居在深山里的學者，在古
老神奇的東巴象形文字中冥思苦想。而那個孤獨、憂郁、面色陰沉，
對上帝的事業充滿絕望和迷茫的巴勃神父，始終沒有在西藏找到生活
的樂趣和信仰的歸宿，最后連同生命一起消失在峽谷的風中。在瀾滄
江的另一邊，在陰冷黑暗的山洞和寺廟幽暗潮濕的房間中獨處苦修，
長達生命中的一半時光的五世讓迥活佛，在寂寞、苦難的時光中，像
所有德行高深的僧人一樣，把一切苦難當做成佛的必然之路。而生活
在沒有夢的歲月中，醫術精湛的六世讓迥活佛，在殘酷的浩劫后，卻
神奇地讓文革時夷為廢墟的寺廟夢一般重新聳立在雪山下。在峽谷的
傳奇人物中，康巴部落中曾經叱咤風云，威力無窮，充當過搶人的巨
匪、報世仇時毫不手軟的殺手、殺人掠妻的溫柔丈夫、被追趕的魔鬼、
皈依的喇嘛、沉默的父親的澤仁達娃，他命運中的無數奇特的身份，
使他成為這部作品中最復雜、最豐滿、讓人回味無窮的人物形象。而
澤仁達娃的妻子木芳，卻在痛苦的自戕中被上帝的手拉住，成為教堂
里經歷了無數滄桑巨變的世紀老人凱瑟琳。一個個豐富多彩的人物的
塑造，給我們的閱讀帶來魅力無窮的空間。
這是一個世紀苦難的史詩，卻又充滿著神靈世界美好的夢想。范
穩小心而溫婉地觸摸著一個世紀的歷史，安撫著一個特殊地域美麗而
傷感的創傷，訴說著漫長時光中的主人公們命運的沉落。他的敘說是
緩慢的，沉重的，卻隱藏著無可節制的奔涌的激情，彌漫著難以言說
的溫暖和慈悲。在這樣的氛圍中，我們的內心會被輕輕牽動，我們會
慢慢進入一本書的精神深處。
□海惠
|
|
